第一章

    1.土岭中学

    也许是心境使然吧。

    多年以后，我才感觉到，我再也没有看到过那么蓝的天空，那么一整块澄蓝，无边无际，纯净深邃，仿佛世界都已静止，只剩下那么一块蓝。

    那是我在土岭中学看到的蓝。

    土岭中学是我大学毕业后的第一个工作单位。

    以我的能耐，自然没法留在省城，只能回到老家青冈县。开始说是分在机关搞材料，准备去报到时却说我的档案已经到了县一中；于是我就去了一中，见了校长握了手，几天之后正式调令下来，上面写的是土岭中学。

    土岭是三县交界之地，交通闭塞，民风剽悍。县志记载此地解放前常有土匪盘踞。现在一些村民表达诉求的方式也和土匪一样简单粗暴，稍有矛盾纠纷就上路扣车，然后逼政府派人来协调处理，是个令几个县都头疼的地方。

    还没正式上班就给连贬三级，我像一头被劁掉的公猪，毫无欲望地转了几趟客车去学校，准备在那里了此残生。

    学校在一座土丘上，四面都是坟堆。校舍是五七干校时期的建筑遗存，近期内应该不会塌掉，只是有些漏，下雨天上课要辗转腾挪，颇考验功力。

    学校厕所是一大特色。离教室近的那座厕所乃是树桩上架着几块木板，被学生的童子尿泚得早已腐朽，也无隔板。赤诚相见的不适感倒在其次，精力必须集中于稳住重心，否则极易落入粪池内。离宿舍远的那座厕所座落于高坡之上，因离教室远，学生少，遂成老师专享。厕所建得极高，如厕如登基，须拾级而上。从蹲位到粪池的垂直高度不小，物理老师可以从秽物脱身到听见响声来计算加速度。其显著特点是男厕这边整面墙崩塌（女厕那边不得而知），如厕者正对着广袤天地，清风徐来，裆间凉意顿生。围墙外放牛的老头经过时，悠然抬头，可望见老师们胯下万种风情。

    我有时候蹲在这聊胜于无的厕所里，举目望见瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝云。

    天是真的蓝，蓝得毫无瑕疵，蓝得令人心碎。地上却有许多荒草，斑驳于学校周边。我想着以我的薪水，养家有些困难，遂盘算在荒草中开辟几块菜地，以补贴家用。

    学校有一段被周围村民趴剩下的围墙根，因为离厕所近而十分肥沃，长满野辣椒野冬瓜之类。我问了校长老婆，那里原来是一个代课老师开辟的菜园，后来代课老师不干了，菜地就荒了。我问我能不能去种菜，校长老婆打量着我说，你去种点花吧，学校的女老师们喜欢看花。

    但我不想种花。种花跟我这土里土气的气质不符。菜地草有齐腰深，间有鸟雀出没。我就去挖地，挖到一块有字的青石，应是墓碑，心里有些慌。再挖，惊走几只麻雀，一只野兔。夜读聊斋，觉得荒野、孤坟、潦倒的书生等都齐备，就差狐仙或女鬼了。再去挖，就有破裤头烂袜子，还有百闻不如一见的某某巾、某某套。遂停了开荒种地的念头，安心上课。

    学校食堂比厕所略好，有专人负责。校长老婆就兼着食堂管理员和厨房大师傅。不过大师傅的手艺和我上课的水平一样差强人意，基本上是苦瓜、茄子、豆腐老三样应付几个单身老师。

    几个单身老师每日吃着寡淡无味的菜，边吃边骂领导。我们身边最大的领导是校长，自然就批评校长以权谋私，让自己老婆来管食堂，买一斤肉拿回去六两，让我们每天菜碟里只见苦瓜不见肉。我们骂校长，给我们做菜的校长老婆就在一旁乐呵呵地帮腔：“这个坏种，就该拉去枪毙！”“这个挨千刀的不是什么好鸟！”

    校长老婆跟我们一起骂，我们就不好再骂校长了。我们认识的最大的领导是县教育局长，于是每天骂局长官僚，把我们弄到这种地方来。这时，学校的支部书记，一个姓谷的老教师就让大家闭嘴，要保持老师的形象。谷书记在土岭中学干了一辈子，马上就要退休了，年轻老师都很尊敬他。

    于是，大家就转移话题，开始聊女人，互相分享自己的发现，说是某天家访，在某村看见一个姑娘长得好，哪天大家一齐去看看之类，要是访到她还没定亲，大家就公平竞争。

    这个话题，学校大厨、校长老婆最有发言权了。她说，还要去家什么访，以前那个代课老师谈开朗，他的妹妹就是个美人胚子。

    校长老婆又说，你们都是有正儿八经工作的，还是要找有工作的才门当户对。乡政府、卫生院，新来了好多年轻妹子。

    这一下，老师们都不吭声了。

    在乡镇的工薪人员中，老师处于食物链的底端，男老师找对象，基本是往自己学校、村小学瞄，或者干脆在村子里找。乡政府、卫生院等单位的女人是不敢想的。

    老师们一致公认的美女，是邻近一个乡镇的女老师，叫周彩云。男老师们议论，说此女子外貌、身材、气质都好，就是太高冷，让老师们只能私下里聊下味道，不敢展开公平竞争。因为追求过她的人最后都死心了。

    关于周彩云我自然知道，但我不会说。我和周彩云高中同校，有一回学校搞文艺汇演，周彩云跳了一支舞，我记得叫《似是故人来》。我就喜欢上了她，还为她写了些很酸的诗藏在箱底。高三那年，我准备鼓起勇气表白，连夜为她写了一封很长的情书，计十七页半纸，辗转一夜，听说她有男朋友，于是没送出去。后来这封信夹在哪本书里，我也忘了，直到被同学郝轻松搜去。

    幸而我当初写信时，称呼那里还空着，于是无数女生猜测第一行空着的名字到底是谁。

    我甚至被郝轻松等数人按在床上揍了一顿，但我坚贞不屈，始终没有说出周彩云的名字。

    那是我高中三年，唯一一次出名。

    如今才知道周彩云就在邻近乡镇教书。

    学校有个体育老师，仗着肚子上的几块腹肌，有回喝多了有点上头，背着吉他跨上摩托车去邻镇周彩云的学校，在她宿舍楼下唱情歌。但周彩云的宿舍里除了十点以后关灯之外，始终毫无动静。体育老师羞愧而归，在路上摔了一跤，头上缝了八针。体育老师姓戴，从此得名戴八针。

    学校有个男会计，自认为比一般老师要体面些，隔三岔五地给周彩云送东西，据说周彩云从未开过门，会计放在她门口的东西都便宜了她那帮学生。

    后来据说周彩云曾经表态，男人想追她可以，起码要具备三个条件：一要在县城上班，乡下的不行；二要在机关上班，当老师的不行；三要在县城有房，在村里有房的不行。这三者缺一不可。这三条对广大老师们来说，就像是生与死的距离，生生把周彩云隔成了一朵彼岸花。这三条一传开，再自认为才胜子建貌比潘安的青皮后生都知道事不可为，与其把时间浪费在追周彩云上，不如找个漂亮贤惠的村姑来得实在。

    学校有一后生，中师毕业分来的，十八九岁，名叫何努力，吃下一碟校长老婆清炒的缺盐少油的苦瓜后，说，临渊羡鱼，不如退而结网。老子闭门苦读三年，定当一飞冲天，周N条何足挂齿？！

    话虽如此说，何努力对爱情也有憧憬。全乡镇的年轻姑娘，都进了校长老婆脑子里的人才库。何努力不只一次去问校长老婆，可有匹配的。校长老婆说了一个名字：谈晴朗。

    在土岭中学，何努力算是我唯一的朋友。此人不不喝酒不打牌不下棋，跟我一样喜欢闭门读书，也只有我能入他青眼。他偶尔来我宿舍清谈，说他准备用三五年时间，拿下A证，从此以法为刀，为冻饿者抱薪，为被侮辱和被损害者执言。

    何努力抱负非凡，也点燃了我内心里卑微的希望。

    此地偏远，民风尚武，村与村之间常因争山争水等事聚众械斗，流风所及，学生也多逞勇斗狠。课堂上，偶有老师和学生撕扯着打出教室，甚至有学生将老师追得满校园跑。老师们为了自保，各自苦练体能。体育老师更是备受女老师青睐，比普通老师要好找对象。

    开学不久，有个学生挨了老师批评，感到失了面子，于是回村里叫了一帮青年到学校把老师揍了一顿。后来该学生去县城玩，被家住县城的老师遇到，有仇不报非君子，也带人将那学生揍了一顿。学生家长就跑到县里去告，处分下来，老师被开除公职。学校开整顿大会，县教育局长亲临学校作重要讲话，正为老师中出此败类痛心疾首时，突然一个小个子男老师跳上桌，带着哭腔指着局长大骂：某某某我操了你的老娘！然后放声大哭，又从怀里掏出一把菜刀在校园里杀鸡砍狗，被众人七手八脚捆进了精神病院。众老师唇亡齿寒，物伤其类，一致认为百年大计，安全第一。于是有点门路的谋调走，没门路的找门路，只剩些临近退休的和实在没门路的。

    我是属于实在没门路的典型。

    傍晚时分，我经常独自踅到附近的山坡上。山坡上的乱坟堆里却有一株巨大的樟树。它老态龙钟又生机勃勃，它枝繁叶茂绿荫如盖，在旷野里遗世独立。我坐在树下，茫然四顾，只觉得天高地迥。想自己三尺微命交待在这里，未免心有不甘。

    从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要自救，只能是想办法考出去。目前只有考研和法考两条路。我这才意识到，原来何努力的想法才是最靠谱的。这小子比我小，却思想比我成熟，将来肯定能成大事。

    我想起郑平淡给我算的卦。老郑在乡政府上班，是我们村的驻村干部，我有一次回家，正看到他在跟一帮老头老太吹牛。他见我也算文化人，就来和我攀谈。我在中文系打过几年酱油，能掉两句古文；老郑爱读《易经》《麻衣相术》等，也是半瓶子醋。我们相见恨晚，互相吹捧，遂引为知己。

    有一天，老郑来学校看我，在校园里一番视察后，感慨说我这是天降大任前的苦其心志劳其筋骨。老郑还曾经给我算过一卦，说是“见龙在田，利见大人”，好卦。

    我心里一动，难道此卦要应在我法考这里？利见大人？如今还有什么人能被称为大人哪？不就是港片里的“法官大人”嘛！

    不管是不是迷信，暂且信郑平淡这一回。若我真成了律师，以后老郑打离婚官司，我给他免费。

    听说老郑和老婆关系弄得很僵，几次要上法庭。

    我把也想考证的想法跟何努力说了，年轻的老何紧紧地握住我的手，说，同志，我终于找到你了！

    我于是每天上完课就关门看书刷题，有时候跟何努力互相出题对考。何努力偶尔会去一趟县城，说是去看他姐姐，然后带回来一些吃的，过来跟我分享。何努力刷题刷昏头时，会来跟我吹一下他姐姐，说他姐姐唱歌唱得好，人送外号“青冈宋祖英”。我对此嗤之以鼻，我说我在学校时还外号“南大的古龙”呢。我大学时曾经模仿古龙的风格给出版社写稿挣饭票。

    何努力对我说：“老江，我是很欣赏你的。要不是我姐被那个老鬼早就下手了，我真想认你做姐夫呢。”

    何努力说的老鬼乃是他正儿八经的姐夫，但他说那老鬼长相猥琐又目空一切，乃是用卑鄙手段把他姐姐弄到手的，不算数，他不认。

    我痛斥何努力：“说这种话有意思吗？要不是你爹抢在我前面把你生下来，我还想让你做我的亲生儿子呢。”

    但看到何努力一脸的真诚，我也只好领情：“老何，你有心了。”

    此后每当我跟何努力意见相左甚而至于掀桌子时，何努力就祭出这句话，说我一直想认你做姐夫的。于是我就心软了。谁能拒绝对方想认自己作姐夫呢？谁又能忍心揍自己的小舅子？

    除此，我和外界的唯一联系，是乡邮政所，我订了很多报刊，受到了校长唯一一次表扬，说是我一个人顶了学校大半个任务。后来有传言，说我之所以订那么多报刊，是因为我在和乡邮政所的女邮递员搞对象。虽然我一再辩白，我不想，我没有，但我无法拿出让人信服的证据。直到有一天学校男会计在乡邮政所的女邮递员那过夜被学生看到，大家才相信我真的没有。当然，也还有传言说并不是我不想和女邮递员搞对象，实在是我一个普通老师，自然竞争不过学校的会计。当语文老师还在自己宿舍里字斟句酌地憋情书时，会计早已经窜上了女邮递员带着报纸香味的床。

    这个传言有失厚道，主要是我没法解释。那个年轻的女邮递员来送邮件时我见过几次，有点风韵，但也还没令我倾倒到闷在宿舍里憋情书。

    当然，也不怪他们如此猜测，相对于其他老师经常聚在一起打牌下棋，我却通常一个人关在宿舍里，那不是憋情书，还能是什么？

    这里的学生整体素质不算乐观。因为成绩稍好或者家长重视孩子教育的，都千方百计把他们转到县城上学去了。留在这里的，大多是连家长都认为不是读书那块料的。于是，老师和家长取得一种默契：家长只希望老师能看管住他们的孩子，不要惹事；老师只希望学生身心健康，不要出事。

    于是作为老师，也就有不少时间。理论上来说，每天上完课表上排的课程，其他时间皆自由。

    我于是每天关门苦读。于是，不出意外地，意外发生了。

    村与村之间的男生在校外约架互殴是家常便饭。麻烦的是这里是边界地区，有的一打就越界了，造成两市之间的纠纷，协调起来就很麻烦。

    一天傍晚，我正在宿舍读书，班长曾美丽来敲门，说班上有个叫苏流浪的同学跟外市外县外镇外村的青年斗殴受伤了，现在在乡卫生院里。

    这个苏流浪，已连降两级了，脸上有痘痘唇上有胡须，看起来和老师差不多。他平时旷课难得一见踪影，偶尔出现在学校，不是打架就是抢东西。我几次去他家家访，都没遇到家长，听说他父亲已过世，母亲每天早出晚归在地里忙活，也管不了他。

    我去校长那里说了下情况，拔腿赶往乡卫生院。

    卫生院在坟场的另一边。抄近路从坟场穿过去就到了。

    苏流浪刚缝了针，头上扎着绷带。我问值班的女医生苏流浪伤势如何，女医生给我翻了个美丽的白眼：“你是家属？”

    我含糊应着：“啊啊。”

    “这次还算命大。下次可就不一定了。先去缴费。过一周来拆线。”

    办好手续，我把苏流浪领回学校。苏流浪像个新制成的木乃伊，非常老实。我每天带着他去乡卫生院清洗伤口，服侍吃药。还和校长到乡政府去，和乡里干部一起跑相邻的新远县丰水镇，协调后续事情的处理。

    苏流浪知道自己闯的祸不小，头上裹得严严实实的，也没脸出去见人，大多时间呆在我宿舍里。这小子平时不太把我的话当回事，现在似乎对我有所尊重。我于是告诉他，人生有很多选择，不只是只有读书一条路，要是实在对读书没兴趣，初中毕业以后就去外面闯一闯吧。我有同学在深圳，到时候让他们帮你介绍入厂。

    别的老师都是劝苏流浪要好好读书，将来才有前途，这些大道理遭到苏流浪的顽强抵制。只有我让他不如早点出去打工，并愿意给他提供帮助。这个苏流浪倒是听得进去。此后他对我一直很尊重和顺从。

    于是又有了新的传言，说苏流浪才是我小舅子，我正在跟他姐姐搞对象，否则无法解释一个被他家人都要放弃的人，我还能又垫付医药费又服侍汤药。

    我操，我真的不知道苏流浪还有个姐姐，他也没跟我提起啊，我更不知道他姐姐是长得像西施还是像无盐。我只能想大家都封在这个破庙一样的学校里，闲着没事大家八卦一下男女情事也是人之常情，否则日子真的寡淡无味。

    当然还有另一种说法，说我之所以去乡卫生院去得勤，乃是在钓卫生院美丽的女大夫。说江平凡不自量力，女大夫早已是乡派出所副所长的囊中之物，还在此作非份之想，简直比戴八针追周三条还不靠谱。

    当何努力告诉我这些时，我正跟他在土岭集上的粉摊上吃粉，我们相顾大笑，何努力一根粉条从鼻孔里窜了出来。

    我望着何努力，他穿着整洁的中山装，跟我一样斯文儒雅，除了那一根粉条有碍观瞻。

    我说老何，就凭你今天的表现，这碗粉我请了。

    老何说当然得你请，否则以后有好听的段子我就不告诉你了。

    这里的男生非常剽悍，但女生却分外多情。我带的是初三，女孩子们已经发育得很好，以致我找她们谈话时都不敢和她们对视。

    也许她们平时见惯了粗野男孩，对我这看上去还算斯文清秀的老师有着不一样的感觉，班上明里暗里给我写暧昧条子的不少。作业本里经常会夹些纸条，写些不明所以的话，诸如：

    江老师，您今天读诗的样子，好帅哦！

    江老师，您有女朋友吗？

    江老师，您喜欢什么样的女孩？

    更有甚者：

    江老师，您至今单身，是在等我长大吗？

    我对此颇伤脑筋，当面批评怕伤其自尊，置之不理又恐变本加厉，想向其他老师讨教又恐遭人耻笑。

    最让我伤脑筋的，是班长曾美丽。一天放学后趁着交作业的机会，堂而皇之、理直气壮地将一封厚厚的信交给我，并逼我当场打开，阅后回复。

    以我二十二年的人生阅历也能断定，这是一封标准的情书，虽然有错字，有别字，有病句，但不妨碍作者完整准确地表达她的意思。她在表达了一番对爱情的所谓见解和对我的一番倾慕后，最后一句堪称神来之笔：江老师，我认识土岭的很多流氓，你要是敢拒绝，我会叫他们来收拾你！

    我怒道：“曾美丽，不错哦，敢这样威胁老师？！”

    曾美丽委屈地说：“我怕你拒绝嘛，听说老师们都怕挨这里的流氓打。”

    我说：“是，我是怕平白无故地挨流氓打。但你若是拿流氓来威胁我，我还真不怕。”

    曾美丽气得一把抢过情书，掩面狂奔而去。

    从此，江平凡老师“宁挨流氓揍，也不要曾美丽”的事迹就在校园里传开了。

    后来相当长一段时间，曾美丽一上我的课就伏在桌上装睡。

    一到周末，学校就冷清得瘆人，很多时候就我一个人在这里，食堂大师傅不肯为我单独做饭。我就一日三餐艰难对付着，茹毛饮血，生的熟的胡乱果腹。唯一不便的是学校水泵怕学生进来使坏，也给校长锁了，我只能每天到山下几百米外的井沿边，学着村里的大妈大嫂一样用棒槌捶打衣服。

    期末时，全县举行联考，为保证成绩的真实，监考老师各学校对调。邻镇中学抽了部分老师到土岭中学监考。听说周彩云也抽到我们学校监考，男老师们不由得都有些激动。光棍老师都想跟周彩云一个考场。最后，不知学校是否有意为之，竟然安排我和周彩云监考同一考场。

    于是，学校好几个光棍老师提出要和我换监考考场。一番竞拍后，我以获得一箱方便面加两盒牙膏的利益，将和周彩云同场监考权出让给了别人。

    午饭后，我照例到校园外面散步。

    当我走近那株大樟树时，发现有一个人正在树下用耳机听音乐。那个人长发披拂，素衣如雪，神情专注。

    她注意到有人靠近，警惕地看了我一眼。

    我抱歉地朝她点点头，想绕开她，以免惊忧。但小路很窄，只能从她身边经过。然后我嗅到一丝淡淡的清香，还有若有若无的几句歌词：同是过路同做过梦本应是一对，人在少年梦中不知身后要归去……

    那是《似是故人来》的旋律，我第一次认识周彩云，听的就是这首歌。

    走出几步，我回过头来，她也正在看我。

    而不远处，几个从来只在校园里或打球或打牌的光棍老师，也装模作样地朝这边散起步来。

    我望着周彩云，想起多年前的少年心事，感觉脸上有些烫。周彩云望着我，好像也在记忆中搜寻。

    她还是那么漂亮。戴八针头上那八针，缝得不冤。

    自然，周彩云也成了此后几天学校食堂里的重要话题。戴八针摸着头上的疤痕，说：“这样的女人，不知道最终会便宜了谁！”

    校长老婆说：“戴老师，上次给你缝针那个柳医生也非常漂亮！”

    戴老师一声长叹，蔫蔫地低下头扒饭。

    有一天周末，我在山下井沿捶打完衣服，气喘吁吁地爬上学校，见曾美丽严肃冷峻地站在我宿舍门口等我。曾美丽家离学校有十几里，她平时住校，今天来一趟学校不容易。

    我问：“曾美丽，有事吗？”

    曾美丽红着眼，不说话。

    我又问：“曾美丽，你吃饭了吗？”

    曾美丽头似乎动了动，我无法判断是摇头还是点头。我打开门，把曾美丽领进宿舍，请她坐在我唯一的藤椅上，然后洗了只苹果给她。曾美丽接过来，坐着不动。

    我出去把衣服晾好回来，曾美丽还是坐在那里一动不动，但手里的苹果不见了，苹果核小心地放在桌角。

    曾美丽坐了藤椅，我只好坐在床沿上。

    我说：“曾美丽，你这段时间的表现很令我失望，你再这样我就要去你家家访了。”

    曾美丽还没开口，眼泪就流下来了。我一时有些慌，房间里也没纸巾，我只好取下毛巾打湿拧干，递给曾美丽，曾美丽拗着劲，不肯接。我只好像小时候我妈给我擦脸那样，在曾美丽脸上擦了一把。

    终于，曾美丽开口了，她声情并茂地哭诉：“你为什么不要我？现在全校的人都知道你不要我了，你是不是嫌我丑？”

    “没有啊，你哪里丑了？你不是你们班投票选出来的班花嘛？我还在想，你爸爸真的有先见之明，给你取名叫曾美丽。——你姐姐是不是叫曾漂亮？”曾美丽跟我提起过她还有一个姐姐，我就故意岔开话题。

    “曾秀丽。”曾美丽拭了一下眼泪说。

    “哦哦。”我看着曾美丽今天气性不小，不能再冲撞她，只能婉转劝解。

    “曾美丽同学，是这样哈，首先呢，你年纪还小，——还没满十六吧？”

    “还有一个月零七天。”曾美丽抽泣着说。

    “你看看，你看看，是不是？还这么小，这是谈情说爱、谈婚论嫁的年纪吗？这是学习的黄金时光！……”我正待就此话题演绎下去，曾美丽冷静地打断我：“不影响学习。”

    我怔了一下，像考试碰到难题，不由自主地摸了摸头。

    “怎么不影响学习？学生的主要任务是什么？就是学习、学习！除了学习，还是学习，必须心无旁鹜专心致志地学习！怎么可以谈恋爱？就像我，我是老师，就要一心一意、全心全意地教书教书，教好书，而不能……”我一想不对，怎么把自己绕进去了？老师是可以谈恋爱的呀，我不能拿自己来打比方。而且，我也没有全心全意地在教书，我不是在准备法考嘛。

    “而不能什么？”曾美丽像在课堂上一样好学地问。

    我只好挠头。我想这头再这么挠个十年八年，也就秃了。我转移话题说：“首先，我们要摆正自己的位置，我们是什么关系？师生关系！师生之间绝不能谈恋爱！否则，是要坐牢的！”我虚张声势地说。

    曾美丽显然被吓住了。但她想了想，马上举出反证：“学校的龙老师就娶了马兰花！马兰花是龙老师的学生！”

    “但是马兰花已经毕业了。而你还没有！”跟曾美丽一番辩论，让我汗流浃背精疲力尽。

    “我马上毕业了。”曾美丽却始终镇定自如不骄不躁，大有四两拨千斤之势。

    “那好，等你毕业了考上好学校，有了工作，那时，我们再来谈吧。否则，我二三百块钱一个月的工资，我真养不起你。”

    一句话触到曾美丽的痛处，她悲愤地控诉我：“没想到你竟然如此现实！我看错你了！在你眼里，爱情是什么？难道还不如你那点破工资吗？”曾美丽说罢，风一样地跑了。

    我一时愣在那里，我以自毁形象的方式扼杀了曾美丽的爱情萌芽，把她思想的缰绳勒回到学习的正途。但心中还是有些郁闷，用自宫换来的绝世武功总感觉不那么香。