开拍

    贵龙大厦的空办公室里，晨光斜斜地淌进来，落在蒙着灰尘的百叶窗上。

    股东群的直播镜头架在角落，广角镜头把整个场景收进去：

    三张旧办公桌拼在一起，上面堆着几本泛黄的时尚杂志；

    墙角立着个铁皮柜，锁扣锈得发黑；

    苏媚他们借的“黄总办公室”在最里间，门是掉漆的深棕色，关不严实，留着道细缝。

    “都到齐了？”

    苏媚穿着那身暗红色西装，靠枕在肚子里把衣服撑得圆滚滚的。

    她叼着雪茄，说话时烟卷上下颠：“我是黄总，李佳你王总编，林薇薇实习编辑，赵熙、吴晓俩小编，孙兵摄像，周胜场务——记不住的看我发的表。”

    李佳点点头，白衬衫的袖口挽到小臂，露出半截细瘦的手腕。

    她手里捏着剧本，指腹把“王总编”三个字磨得发皱。

    林薇薇站在她身后，浅蓝色连衣裙的裙摆扫过地板，发出轻微的窸窣声，像只紧张的小兔子。

    孙兵调试着摄像机，镜头“咔哒”转了半圈，对准里间的门：

    “媚姐，光够不够？要不把百叶窗拉开点？”

    “不用。”苏媚往办公室走，皮鞋踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响，“就得这暗乎乎的劲儿。”

    周胜搬来个铁皮烟灰缸，往桌上一放，金属碰撞声惊得林薇薇缩了缩脖子。

    “好了，各就各位。”

    苏媚坐进办公桌后的转椅里，椅子“吱呀”响了一声，她把雪茄往烟灰缸里磕了磕，假的烟灰簌簌落下，“股东们记着啊，剧透的踢出去——这可是你们的专属福利。”

    群里刷过一片“收到”的表情包，像排整齐的小兵。

    孙兵比了个“OK”的手势，镜头聚焦在苏媚身上。

    【第一幕·开始】

    黄总陷在转椅里，身体往后仰，双腿搭在办公桌上，皮鞋跟在桌面上磕出轻响。

    她叼着雪茄，眼微眯，视线透过烟雾落在天花板上，像在琢磨什么。

    右手手指在扶手上轻点，节奏慢悠悠的，透着股说不出的散漫。

    “叩叩叩。”

    敲门声很轻，带着点犹豫。

    黄总没抬头，喉咙里“嗯”了一声，像被烟呛着了。

    门被推开一条缝，王总编的身影挤进来。

    她穿着灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟，手里拿着本杂志样刊。

    进门时，她的手指在门把手上顿了顿，然后轻轻一旋——“咔嗒”，反锁的声音很轻，却被镜头放大，在安静的房间里格外清晰。

    她走到办公桌前，把样刊放在桌上，指尖往里推了推：“黄总，这是最新的样刊。”

    黄总这才慢慢坐直，把雪茄从嘴里拿出来，烟灰掉在西裤上也没管。

    他抬眼，视线像黏糊糊的糖，从王总编的头发滑到肩膀，再落到她攥着衣角的手上。

    “招人的事，怎么样了？”他的声音粗哑，带着点刻意压出来的威严，金牙在嘴角闪了闪。

    王总编的肩膀几不可察地绷紧了，她低着头，刘海遮住眉眼：“是，我这就去招实习生。”

    说完，她往后退了半步，像是想转身。

    “等等！”

    黄总的声音突然提高，带着点不容置疑的命令。

    王总编的脚步顿住了，背挺得更直，像根绷紧的弦。

    黄总从椅子上站起来，大肚子让他的动作有点笨拙，每走一步，都发出“窸窣”的摩擦声。他绕到王总编身后，步子很慢。

    距离越来越近，他的呼吸落在王总编的颈后，带着雪茄和劣质古龙水的混合气味。

    然后，他微微侧头，鼻子几乎要碰到她的耳朵，深深吸了口气，像在嗅什么稀罕物。

    “换香水了，”他说，声音压得很低，带着点黏腻的笑，“不错。”

    镜头突然切了特写——黄总的右手抬起来，慢慢落在王总编的臀股。

    他的咸猪手轻轻揉了揉，动作不大，却带着股不容抗拒的侵略性。

    “去吧。”

    他收回手，拍了拍她的肩膀。

    特写切到王总编的脸：

    她的嘴唇抿得发白，下颌线绷得紧紧的，眼角的肌肉在微微颤抖，却硬是没让眼泪掉下来。

    厌恶像水草似的缠在她眼底，可嘴角却逼着自己扯出个僵硬的弧度，像是在忍。

    门“咔哒”开了，又“咔哒”关上。

    王总编的脚步声渐渐远了。

    黄总站在原地，看着紧闭的门，突然举起刚才碰过她的那只手。

    镜头怼近——他的手指张开，对着手心深深吸了口气，眼睛眯着，嘴角咧开，

    露出那颗金灿灿的牙，像在回味什么。

    然后，他把雪茄重新叼回嘴里，狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，模糊了他的脸。

    【第一幕·卡】

    孙兵喊停的瞬间，李佳猛地转过身，往门口走了两步，手撑在墙上，肩膀微微发抖。林薇薇赶紧跑过去，递过一瓶水，小声说：

    “佳姐，没事吧？”

    苏媚也扯掉了假胡子，把靠枕从肚子里掏出来，揉了揉发酸的腰。

    她看着李佳的背影，喉结动了动——刚才演的时候，看到李佳那紧绷的肩膀，苏媚感觉真爽。

    这时，股东群的消息像潮水似的涌进来：

    “我靠……这剧本不一般！刚才那下，鸡皮疙瘩掉一地！”

    “媚娘这演技绝了！那眼神，那手，我差点以为是真的老色批！”

    “李佳演得也好好！那背影，光看着就觉得窒息……”

    “媚娘媚娘，加我一个行不行？我带资进组！给我个无能丈夫的角色也行！”

    “媚娘姐姐好坏哦，”后面跟了个“捂眼”的表情包，“我好喜欢！”

    苏媚拿起手机，手指在屏幕上敲：“先休息十分钟，下一幕拍招实习生。”

    她抬头看向李佳，对方刚好转过身，眼眶有点红，苏媚对着她笑了笑：“李佳，刚才那下，够真实吗？”

    李佳：“够，都有点疼了。”

    大家哈哈一笑。

    苏媚点头，她从包里摸出大白兔糖，剥开一颗递给李佳：“含颗糖，缓缓。”

    阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地上投下斑驳的光影。

    林薇薇在给大家分糖，赵熙和吴晓凑在一起对台词，孙兵在检查刚才的镜头，周胜在往烟灰缸里加新的“烟灰”。

    苏媚看着这一切，突然觉得，这简陋的办公室里，好像藏着比流量和热搜更重要的东西。

    她把剩下的糖揣回兜里，摸出烟盒，点了一根事后烟。