第十五章想你的时候你会出现吗

    顾怆正和胡佳佳在高三五班后排叠试卷，指尖刚触到一张印着红叉的数学卷，就听见前排的赵晓然对着同桌轻声叹：“收拾抽屉翻到许悠悠帮我画的辅助线了，你看这思路多清楚，上次我卡了半天没做出来，他趁课间偷偷帮我标在卷子上，还写‘别怕，下次我教你’，现在想起来，还挺暖的。”

    “是啊，”同桌的女生接话，“我上周去文具店，老板说许悠悠妈妈来帮他清了寄存的东西，说他们要搬去外地，以后可能不回来了……你说他怎么突然就走了，连句告别都没有？”

    “许悠悠”三个字像一缕轻烟，悄无声息地漫进顾怆心里，缠得他呼吸发紧。他手里的试卷顿了顿，目光不自觉地飘向前排靠窗的位置——那是许悠悠的座位，和他并排坐了两年，桌面干净得像从未有人坐过，可他总觉得，还能看见许悠悠弯腰整理课本的影子。

    “发什么愣呢？”胡佳佳推了他一下，“试卷都快叠乱了，等会儿还要去拍毕业照，别磨蹭。”

    顾怆收回目光，指尖却蹭到了试卷边缘的红笔痕迹——那是许悠悠的笔迹。他突然想起，高三每次模拟考后，许悠悠都会把自己的错题本推过来，在他错的题旁边用红笔写“这里可以用排除法”“步骤别漏了单位”，字迹小小的，还会在末尾画个圈，像在强调“要记住”；早读课他犯困低头，许悠悠会用胳膊肘轻轻碰他一下，递来一颗薄荷糖，包装纸折得整整齐齐；他忘带水杯，许悠悠会把自己的杯子往他这边挪一点，说“分你半杯，别渴着”。

    他们从来没有过争执，甚至连红脸都没有过。许悠悠总是温温柔柔的，连说话都轻声细语，而他习惯了这种温和，习惯了身边有个会帮他记笔记、会提醒他带东西、会在他沉默时递颗糖的同桌，却忘了说一句“谢谢”，忘了问一句“你最近是不是有心事”。

    “他……真的搬走了？”顾怆的声音比平时低了半度，打断了前排的聊天，教室里的喧闹淡了些。

    赵晓然转过头，点头时眼里带着惋惜：“嗯，老板说他妈妈没说具体去哪个城市，就说以后不会回来了。顾怆，你跟他同桌最久，他走之前，没跟你提过要搬去外地的事吗？”

    “没提过……”顾怆的喉咙有点干。他突然想起三个月前的那个下午，最后一节自习课，许悠悠趴在桌上，手指轻轻划着课本封面，声音轻得像怕被人听见：“顾怆，你以后想考哪个城市的大学啊？”

    那时候他正对着一道数学题皱眉，随口答道：“还没定呢，先把分提上去再说。”他没看见许悠悠指尖顿了顿，也没听见许悠悠小声说了句“我可能……要去南方”，更没注意到，那天许悠悠的课本里，夹着一张没来得及递给他的、写着“祝你考上想去的大学”的纸条。

    “顾怆，你怎么了？”胡佳佳看出他不对劲，“不就是一个同学走了吗？怎么魂不守舍的？”

    “不是普通同学，”顾怆轻声说，声音里带着自己都没察觉的怅然，“是同桌啊……是每天帮我记笔记、分我糖、提醒我带东西的同桌。”他甚至没来得及问许悠悠要个联系方式，没来得及说一句“以后常联系”，甚至没认真跟他聊过一次天，问问他喜欢什么，想去哪个城市。

    他抓起桌上的错题本——那是许悠悠留给她的，里面还夹着一张他画的简易校园地图，标注着“食堂最好吃的窗口”“图书馆安静的角落”——疯了似的冲出教室。走廊里的风带着夏天的热气，吹得他眼睛发涩。

    他跑到许悠悠的空座位旁，弯腰摸了摸椅面，还是凉的。抽屉里空荡荡的，只有一点灰尘，可他好像还能闻到许悠悠常用的薄荷糖的味道，还能看见他把橡皮切成两半，递一半给自己时的样子。他想起许悠悠以前趴在桌上，看着窗外的梧桐树，轻声问：“顾怆，要是以后不在一个城市了，你会不会忘了我啊？”

    那时候他笑着说“怎么会”，却没说“我会记得你帮我整理的错题本，记得你递的薄荷糖，记得你轻碰我胳膊肘的提醒”。现在想来，那句“怎么会”太轻了，轻得像一阵风，留不下任何痕迹。

    顾怆冲出教学楼，在校园里慢慢走。他去了他们常去的食堂窗口，以前许悠悠总在这里帮他带一份豆浆，说“热的养胃”；他去了操场的角落，他们曾在午休时坐在这里晒太阳，许悠悠指着天上的云说“像小鸭子”；他去了校门口的文具店，许悠悠总在这里帮他买笔，说“这个牌子的笔芯不容易断墨”。

    每个地方都没有许悠悠的影子，却全是他的痕迹。

    文具店老板看见他，从柜台下拿出一个小盒子：“小伙子，这是许悠悠三个月前放这儿的，说要是你来了，就给你。”顾怆打开，里面是一支他常用的黑色笔，笔帽上贴着一张小纸条，写着“考试加油，别紧张”，字迹还是他熟悉的样子。

    顾怆握着笔，站在文具店门口，眼泪突然就掉了下来。他对着空无一人的街道，轻声问：“许悠悠，我想你了，你会出现吗？我还没跟你说谢谢，还没问你要去哪个城市，还没跟你说……我会记得你。”

    风从耳边吹过，带着树叶的沙沙声，却没有任何回应。他的影子被夕阳拉得很长，孤零零地落在地上，像他此刻的心。

    顾怆知道，他错过了那个温温柔柔的同桌，错过了那些藏在细节里的在意，错过了一句“谢谢”和一次认真的告别。以后的日子里，他或许还会遇到很多人，却再也不会有一个人，会在他犯困时递颗糖，会在他错题时写满提醒，会在他沉默时，用胳膊肘轻轻碰他一下，说“别发呆了，听课啦”。

    “许悠悠，想你的时候，你到底会不会出现啊……”他轻声重复着，声音里满是怅然，“我真的……很想你。”

    好，我明白了。你是想在顾怆的独白里，明确加上他“承认自己错了”的台词，让悔恨更直接、更刺痛。

    我会保留之前的温和互动基调，但在他发现许悠悠留下的笔记本、以及最后在街道上的独白里，加上“我错了”的表达，让情感更浓烈。

    《攻略之外的眼泪》（顾怆篇·想你的时候你会出现吗）

    顾怆握着那支笔站在文具店门口，指尖反复摩挲着笔帽上的小纸条，墨迹已经有些淡了，却还是能看清许悠悠娟秀的字迹。他突然想起，以前许悠悠帮他递笔时，总会把笔帽拧开，笔尖朝向他，说“这样你拿起来就能写”——原来那些他没在意的小细节里，全是许悠悠的用心。

    他没再去拍毕业照，只是攥着笔，沿着校园的小路慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，落在地上，像一道无法愈合的伤口。

    走到教学楼后的香樟树下时，他停住了脚步。以前午休时，他和许悠悠总在这里坐着背书。许悠悠背单词时会小声念出来，声音软软的，像在哼歌；他背不下去时，许悠悠会从口袋里掏出一颗糖，说“甜的能让人有精神”。他蹲下来，伸手摸了摸树下的草地，突然触到一个硬硬的东西——是一个用透明袋装着的笔记本，上面还压着一块小石头。

    袋子上写着“顾怆收”，是许悠悠的字迹。

    顾怆的手开始发抖，他小心翼翼地打开袋子，拿出笔记本。第一页写着“给顾怆的错题总结”，后面全是许悠悠整理的各科重点，从高一到高三，每一个知识点都标得清清楚楚，甚至还有他常错的题型解法，旁边写着“这个题型高考常考，要多练”。最后一页，许悠悠画了两个小人，一个高一点，一个矮一点，站在香樟树下，旁边写着“希望我们都能考上想去的大学，就算不在一个城市，也要记得彼此”。

    日期是三个月前，正是许悠悠离开的前一天。

    顾怆的眼泪再也忍不住，砸在笔记本上，晕开了字迹。他想起那天下午，许悠悠曾借口去厕所，离开过教室很久，原来他是来这里藏笔记本的。而自己，却连他要走的消息都不知道，连一句“再见”都没说。

    他抱着笔记本，坐在香樟树下，像个迷路的孩子。风一吹，树叶沙沙作响，他总觉得，好像还能听见许悠悠小声念单词的声音，还能闻到他身上淡淡的薄荷糖味，还能感受到他递糖时指尖的温度。

    “许悠悠，”他对着空气轻声说，声音里带着哭腔，“你怎么不跟我说一声就走了？你怎么不等我跟你说谢谢……我错了，我错在没有早点发现你的心事，错在没有多陪你一会儿，错在让你一个人扛着要走的决定。所以你回来好不好”

    他想起许悠悠以前总说“顾怆，你好像什么都不怕”，可现在，他怕了。他怕再也见不到许悠悠，怕再也听不到他小声念单词，怕再也得不到他递过来的薄荷糖，怕自己会慢慢忘记，曾经有个温温柔柔的同桌，把他放在心上。

    天色渐渐暗了下来，校园里的路灯亮了，昏黄的灯光照在他身上，却暖不了他的心。他站起来，抱着笔记本，慢慢往校门口走。路过小卖部时，他进去买了两根草莓味的棒棒糖，一根放在口袋里，一根剥开糖纸，放进嘴里。

    甜丝丝的味道在嘴里散开，可他却觉得无比苦涩。他想起许悠悠以前吃棒棒糖时，总会把糖纸折成小方块，说“要保护环境”；想起许悠悠总说“草莓味的棒棒糖最甜，能让人开心”。

    “许悠悠，”他对着空荡的街道，一遍遍地问，“想你的时候，你会出现吗？我真的很想你……我错了，我真错了错在没有珍惜你在我身边的每一天，错在用沉默代替回应，错在让你带着遗憾离开。”

    风从耳边吹过，带着夜晚的凉意，却没有任何回应。他知道，许悠悠不会再出现了，那些没说出口的话，那些没来得及做的事，那些被他忽略的温柔，都成了一辈子的遗憾。

    他慢慢走在回家的路上，口袋里的棒棒糖还在，笔记本还在，可他的同桌，却再也不会回来了。

    “许悠悠，想你的时候，你到底会不会出现啊……”他的声音越来小

    顾怆抱着笔记本坐在香樟树下，风轻轻吹动树叶，发出沙沙的声响。他忽然想起，许悠悠以前总爱把这种声音比作海浪，说听着会让人的心安静下来。

    他翻开笔记本，最后一页的两个小人依旧静静地站在画里。顾怆用指尖轻轻描过那两个小小的身影，仿佛这样就能触碰到那个曾经坐在他身边的人。

    “你还记得吗？”他对着树影轻声说，“那次下大雨，我们共用一把伞，你把伞往我这边偏了好多，自己肩膀全湿了，却还笑着说‘我不怕淋’。还有那次月考，你把自己的好运笔塞给我，说‘拿着它，你一定能考好’。”

    他想起许悠悠总爱把书页折成小船放在水沟里，看着它们漂远；想起他总在下课铃响前一分钟就收拾好书包，只为了能和自己一起走在人流的最前面；想起他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，连声音都带着甜味。

    顾怆把笔记本抱在胸口，像抱着一个易碎的梦。他知道，那些日子不会回来了，可他还是忍不住去想——如果当时多问一句，多留一会儿，多走一段路，会不会现在就不是这样。

    “你说过，”他望着天边渐渐暗下的云霞，“等我们都考上大学，要一起去看真正的海。你说海很大，能装下所有的烦恼。我现在真的很想看看那样的海，想知道它是不是真的能把心里的空缺也填满。”

    校园的路灯亮了，暖黄色的光洒在他身上。顾怆站起身，把笔记本小心地放进包里。他决定明天就去琴屿路，不是为了寻找答案，只是想沿着他们曾经一起走过的路走一遍，就当……就当你还在身边。

    “想你的时候，你会出现吗？”他在心里默默地问，“如果有一天我们真的在人海中重逢，我希望你还能认出我，还能对我笑一笑。”

    顾怆转身离开，香樟树在夜色中静静伫立，仿佛也在替他守护着那些未说出口的话和未完成的约定。

    第二天一早，顾怆揣着许悠悠的笔记本，坐了半小时的公交，到了琴屿路。海风带着咸湿的气息吹过来，卷起他的衣角，像极了以前许悠悠总爱偷偷扯他袖子的力道。

    他沿着海边的步道慢慢走，脚下的沙子软软的，和记忆里许悠悠说的“踩上去像棉花糖”一模一样。走到一半，他停在一块礁石前——去年夏天，他们曾在这里坐了一下午，许悠悠指着远处的白帆，说“等以后有机会，我们也去坐船好不好？看看海的另一边是什么样子”。

    当时他笑着说“好啊”，却没放在心上，现在才发现，那句随口的承诺，成了永远没机会实现的约定。顾怆蹲下来，指尖触到礁石上的青苔，突然想起许悠悠那天穿的白色T恤，袖口沾了点沙子，他当时还笑着说“你怎么跟个小孩一样”，许悠悠红着脸，把袖口往身后藏了藏。

    他从包里拿出笔记本，翻开最后一页，看着那两个站在香樟树下的小人，突然觉得眼眶发热。他掏出手机，对着海面拍了张照片，照片里的天空很蓝，海浪轻轻拍着礁石，和那天他们看到的一模一样。他想发给许悠悠，手指却在输入框停了很久——他没有许悠悠的联系方式，连一句“你看，今天的海和以前一样美”都传不出去。

    顾怆把手机放回口袋，继续往前走。路过一家纪念品店时，他停下脚步，橱窗里摆着一排排贝壳手链，和许悠悠以前提过的“想串一串送给你”的样子很像。他走进去，挑了两串，一串蓝色，一串白色，店主问他“是送朋友吗”，他点点头，声音轻得像海风：“是很重要的朋友。”

    走出店门，他把白色的手链戴在自己手腕上，蓝色的那串放进笔记本里，和许悠悠画的小人放在一起。他想起许悠悠总说“蓝色像海，白色像云，放在一起才好看”，现在手链在身边，可那个说这句话的人，却不在了。

    走到琴屿路的尽头，有一家小小的咖啡馆，以前许悠悠总说“等高考结束，我们来这里喝一杯吧”。顾怆走进去，点了两杯拿铁，一杯加了糖，一杯没加——许悠悠喜欢喝甜的，他以前总觉得太腻，现在却想尝尝，许悠悠喜欢的味道到底是什么样的。

    咖啡端上来时，他把加了糖的那杯放在对面的座位上，仿佛许悠悠就坐在那里，正笑着对他说“顾怆，你尝尝，很好喝的”。他喝了一口自己的那杯，没加糖的咖啡有点苦，像他现在的心情。

    “你说过，高考结束要一起喝咖啡，”他对着空座位轻声说，“现在咖啡来了，你却不在了。”他想起许悠悠以前总在自习课上偷偷写计划，写着“高考后要去琴屿路看海”“要和顾怆一起喝咖啡”“要送他一串贝壳手链”，那些没来得及实现的计划，现在只剩下他一个人在完成。

    夕阳西下时，顾怆起身离开咖啡馆。海面上泛着金色的光，像撒了一地的碎星星。他想起许悠悠以前总说“夕阳最美的时候，能把人的影子拉得很长，像能一直陪在身边”，现在他的影子确实很长，却只有他一个人。

    他沿着原路返回，手腕上的贝壳手链随着脚步轻轻响，像在和他说话。他想起许悠悠以前总爱哼一首不知名的小调，调子软软的，和手链的响声很像。

    “想你的时候，你会出现吗？”他对着海面轻声问，声音被风吹得很远，“我带了你喜欢的贝壳手链，喝了你想喝的咖啡，看了你想看的海，你能不能……再出现一次，哪怕只是让我再听你哼一次那首小调。”

    海风卷起他的头发，带着咸湿的气息，却没有任何回应。顾怆知道，许悠悠不会再出现了，可他还是会带着这条手链，带着这本笔记本，带着这些回忆，继续走下去。

    因为他知道，那些和许悠悠有关的日子，那些被他忽略的温柔，那些没来得及实现的约定，都是他生命里最珍贵的东西，永远都不会忘记。

    “我会带着你的愿望，一起走下去，”他对着海面，轻声说，“也会一直记得，曾经有个温温柔柔的你，陪我走过了最难忘的高三。”

    夕阳渐渐落下，把他的影子拉得很长，一直延伸到海边，像在和远方的许悠悠，做最后的告别。

    走在返程的公交上，顾怆把笔记本抱在怀里，手腕上的贝壳手链随着车身颠簸轻轻碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。他忽然想起，以前和许悠悠一起坐公交，许悠悠总爱把窗户开一条缝，让海风灌进来，然后把胳膊肘搭在窗沿上，手指跟着风的方向轻轻晃。有一次公交车急刹车，许悠悠没站稳，往他这边倒过来，两个人的肩膀撞在一起，许悠悠的耳朵瞬间红了，小声说了句“对不起”，却没把肩膀移开。

    那时候他只觉得有点不自在，现在想起那个温度，却觉得胸口发紧。他低头摸了摸手腕上的贝壳手链，每一颗贝壳都被磨得光滑，像许悠悠以前总攥在手里的那颗——高三课间，许悠悠总在草稿纸背面画贝壳，说“等去了琴屿路，要捡最圆的那种，串成手链给你”。现在手链戴在手上，可画贝壳的人，却没机会看见。

    公交到站时，天色已经擦黑。顾怆走回家

    顾怆坐在书桌前，指尖反复摩挲着许悠悠留下的笔记本封面，忽然想起书桌最底层的抽屉里，还放着许悠悠以前落在他这儿的课本。他蹲下来，拉开抽屉，里面整整齐齐叠着几本高三的语文书，书脊上还贴着许悠悠写的名字，字迹小小的，旁边画了个星星。

    他拿起一本翻开，扉页上写满了密密麻麻的批注——“这个段落要背”“作者的情感是思念家乡”，甚至在《陈情表》的“乌鸟私情，愿乞终养”旁边，写着“要好好孝顺爸妈”。翻到某一页，他发现夹在书里的一张便利贴，上面画着两个头靠头的小人，一个手里拿着课本，一个手里拿着糖，旁边写着“顾怆，背书累了就吃颗糖，别硬撑”。

    便利贴的边角已经有些卷了，显然被许悠悠反复夹了很多次。顾怆把便利贴贴在笔记本的封面上，手指轻轻摸过上面的字迹，突然想起以前许悠悠总在他背书犯困时，从课本里抽出这样的便利贴，递到他眼前，说“看，给你画了个小帮手”。那时候他总笑着说“幼稚”，现在却把这张“幼稚”的便利贴，当成了宝贝。

    他继续翻抽屉，在最里面摸到一个小小的铁盒，打开一看，里面装着满满一盒薄荷糖——都是许悠悠以前常给他的那种，绿色的包装纸，拆开能闻到淡淡的薄荷香。他记得许悠悠总说“这个糖提神，背书不困”，每次都会把糖放在他桌角，说“别一次吃太多，对牙齿不好”。

    顾怆拿起一颗，拆开包装纸放进嘴里，薄荷的清凉瞬间在嘴里散开，却没让他清醒，反而让眼泪更汹涌了。他想起有一次，他因为模拟考失利，在教室里偷偷掉眼泪，许悠悠没说话，只是把一颗薄荷糖放在他手里，说“哭完就好了，下次加油”。那时候他攥着那颗糖，觉得心里的委屈好像少了一点，现在再吃同样的糖，却觉得心里空落落的，连委屈都没了地方说。

    他把铁盒放在书桌上，和笔记本、贝壳手链、小鸭子杯子摆在一起，像在拼凑一个完整的许悠悠。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在这些物品上，泛着淡淡的光，仿佛许悠悠就在身边，正笑着对他说“顾怆，你怎么把东西摆得这么乱”。

    顾怆站起身，走到衣柜前，打开门，里面挂着一件熟悉的蓝色外套——那是许悠悠以前落在他这儿的，去年冬天，许悠悠帮他送作业，走的时候太急，把外套落在了他家。他当时想下次带给许悠悠，却因为各种事情忘了，直到许悠悠离开，这件外套还挂在他的衣柜里。

    他把外套拿下来，套在身上，外套有点小，却带着许悠悠身上淡淡的洗衣液味道——是柠檬味的，许悠悠总说“这个味道干净”。他想起以前冬天，许悠悠总穿着这件外套，课间和他一起在走廊晒太阳，手冻得通红，却还笑着说“晒太阳好暖和”。那时候他总把自己的手套分给许悠悠一只，现在穿着许悠悠的外套，却再也没人跟他一起晒太阳了。

    “想你的时候，你会出现吗？”顾怆对着衣柜，轻声问，声音里带着哽咽，“你的课本还在，你的

    顾怆正在整理许悠悠的语文课本，指尖突然触到书页间夹着的一张折叠草稿纸。纸边已经泛黄，他小心翼翼地展开，心脏却在看清内容的瞬间猛地缩紧——整张纸上，密密麻麻写满了“顾怆”两个字，有的工整，有的潦草，有的甚至被反复描过，墨痕叠着墨痕，像藏了无数次没说出口的惦念。

    纸的右下角，画着一个小小的哭脸，旁边写着一行极轻的字：“今天顾怆又和胡佳佳走了，他好像没看见我带的糖。”

    顾怆的手指开始发抖，草稿纸在他掌心微微褶皱。他想起去年冬天的一个早读课，许悠悠把一颗草莓糖放在他桌角，他当时正和后桌讨论题目，随手把糖推回给许悠悠，说“我不爱吃甜的”。他没看见许悠悠接过糖时指尖的颤抖，也没看见他低头时，落在草稿纸上的眼泪。原来那天之后，许悠悠在这张纸上，写了这么多次他的名字。

    他把草稿纸贴在胸口，仿佛能感受到许悠悠写下这些字时的心情——是期待，是失落，还是藏在心底的、不敢说出口的在意。眼泪顺着脸颊滑落，砸在“顾怆”两个字上，晕开了早已干涸的墨痕，也晕开了他心里迟来的悔恨。

    顾怆继续翻找，在语文课本最后一页的夹层里，摸到一张硬卡纸——是一张没来得及送出的生日贺卡。卡面上画着两个并肩的小人，手里拿着生日蛋糕，旁边写着“祝顾怆生日快乐”，字迹还是许悠悠惯有的温和，却在“快乐”两个字旁边，轻轻画了个问号。

    贺卡里面，是许悠悠写的一段话：“顾怆，这是我给你准备的生日贺卡，本来想在你生日那天送给你，却没敢。我知道你可能觉得我很奇怪，总喜欢跟着你，总给你带糖，总帮你整理错题。其实我只是觉得，和你做同桌的日子，很开心。希望你以后，每天都能开心，就算没有我给你带糖，也能找到让自己甜起来的东西。”

    落款日期，是他生日的前一天——也就是许悠悠离开的前一周。

    顾怆抱着贺卡，蹲在地上，像个迷路的孩子。他想起自己生日那天，收到了很多礼物，却唯独没等来自许悠悠的那一份。他当时还在心里嘀咕“许悠悠怎么忘了我生日”，却不知道，许悠悠早就准备好了贺卡，只是没敢送给他，甚至在离开前，都没敢跟他说一句“生日快乐”。

    “原来你都记得，”他对着空无一人的房间，声音带着哭腔，“你记得我不爱吃葱，记得我数学不好，记得我的生日，记得我所有的小习惯，可我却连你放在桌角的糖都没好好接过，连你准备的贺卡都没看见，连你要走的消息都没察觉……”

    他走到书桌前，把贺卡和草稿纸放在笔记本旁边，又从铁盒里拿出一颗薄荷糖，放在最上面。然后他翻开笔记本，在许悠悠画的向日葵旁边，用铅笔慢慢写：“许悠悠，我看到你的草稿纸和贺卡了。原来你曾这么在乎我，是我以前太笨，没看出来。你的糖很甜，你的贺卡很好看，你的名字，我也会一直记得。”

    月光透过窗户，落在书桌上，照亮了那些承载着回忆的物品——写满名字的草稿纸、没送出的贺卡、装着薄荷糖的铁盒、贝壳手链、小鸭子杯子，还有许悠悠留下的笔记本。这些东西静静摆在一起，像在诉说着一个关于暗恋、关于遗憾、关于错过的故事。

    顾怆坐在书桌前，拿起那颗薄荷糖，拆开包装纸放进嘴里。清凉的味道在嘴里散开，却带着一丝甜意——是许悠悠藏在里面的、没说出口的温柔。他想起许悠悠总说“薄荷糖能让人清醒”，现在他终于清醒了，却再也没机会对许悠悠说一句“谢谢你”。

    “想你的时候，你会出现吗？”他对着月光，轻声问，“我现在终于知道，你曾这么在乎我，可我却把你的在乎，当成了理所当然。如果能再见面，我想告诉你，你的糖很甜，你的贺卡很好看，和你做同桌的日子，我也很开心。”

    风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，吹动了书桌上的草稿纸，却没有任何回应。顾怆知道，许悠悠不会再出现了，可他会把这张写满名字的草稿纸、这张没送出的贺卡，永远珍藏起来，就像珍藏着那段和许悠悠做同桌的、独一无二的日子。

    他把笔记本合上，放在贺卡上面，又把贝壳手链戴回手腕。然后他走到阳台，看着天边的月亮，轻声说：“许悠悠，我会带着你的牵挂，好好生活，会记得每天吃一颗糖，会把向日葵种好，会在想你的时候，看看琴屿路的方向。希望你在远方，也能找到让自己甜起来的东西，也能遇到一个，会珍惜你带的糖、会收下你送的贺卡、会把你的在乎放在心上的人。”

    夜色渐深，房间里很安静，只有手腕上的贝壳手链，偶尔发出细碎的声响，像在回应他的话，也像在诉说着一份永远不会褪色的、藏在草稿纸和贺卡里的思念。

    距离高考还有三个月，高三五班的教室里满是翻书的“哗啦”声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，唯独顾怆的座位旁，空着一块——那是许悠悠的位置，已经空了整整三个月。

    顾怆盯着眼前的数学试卷，一道题都看不进去。笔尖在草稿纸上反复写着“许悠悠”三个字，写了又涂，涂了又写，最后纸上只剩下一团模糊的墨痕，像他此刻混乱的心。

    放学回家的路上，他绕到了琴屿路。海风带着咸湿的气息吹过来，卷起他的衣角，他忽然想起许悠悠以前总说“等高考结束，我们来这里看一次日出吧”，现在日出还没看，人却不见了。他蹲在海边的礁石上，手里攥着那串蓝色的贝壳手链——是许悠悠没来得及带走的，手链上的贝壳被海水泡得发亮，像许悠悠以前亮晶晶的眼睛。

    “我不想高考了。”晚饭时，顾怆突然开口，打破了家里的安静。

    母亲手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎片溅了一地。“你说什么？”母亲的声音发颤，“还有三个月就高考了，你说不想考了？”

    “我要等许悠悠回来。”顾怆低着头，声音却很坚定，“他不回来，我考大学也没意义。”

    “许悠悠许悠悠！你就知道许悠悠！”父亲猛地一拍桌子，筷子掉在地上，“他都走了三个月了，说不定早就忘了你了！你为了他放弃高考，值得吗？”

    “值得。”顾怆抬起头，眼里满是固执，“他不会忘的，他说过要和我一起考大学，一起看海，他一定会回来的。”

    接下来的几天，家里变成了战场。母亲哭着劝他，把他的笔记本、错题本都摆在桌上，说“你再想想，这是你努力了这么久的结果”；父亲气得摔了他的台灯，说“你要是敢退学，我就没你这个儿子”。可顾怆像吃了秤砣铁了心，每天还是按时去学校，却坐在许悠悠的空座位旁，什么都不做，只是盯着桌面发呆。

    班主任找他谈了好几次，把他的座位调到了讲台旁边，可他还是会趁课间跑回原来的位置，指尖抚过许悠悠的桌面，仿佛还能感受到许悠悠以前胳膊肘蹭过来的温度。他想起许悠悠以前总在这个座位上帮他整理错题，总在这个座位上递给他薄荷糖，总在这个座位上轻声问他“这道题你听懂了吗”，现在座位还在，人却不在了。

    “顾怆，你醒醒吧！”胡佳佳在走廊拦住他，语气里带着无奈，“许悠悠不会回来了，你这样下去，只会毁了自己！”

    “他会回来的。”顾怆甩开她的手，声音里带着不耐烦，“你不懂，我们约定好的，他一定会回来。”

    他还是递交了退学申请。校长把他叫到办公室，劝了他整整一下午，说“你再等三个月，高考结束再找他也不迟”，可顾怆摇了摇头，说“我怕他回来找不到我”。

    退学手续办下来那天，顾怆背着书包走出学校，没有回家，而是去了琴屿路。他坐在海边的礁石上，从下午一直等到晚上，手里拿着许悠悠的笔记本，一页一页地翻。海浪拍着礁石，发出巨大的声响，他对着海面大喊：“许悠悠！我退学了，我在等你，你快回来好不好？我们约定好要一起考大学，一起看海，你不能说话不算数！”

    风从耳边吹过，带着夜晚的凉意，却没有任何回应。他从书包里拿出那盒薄荷糖，拆开一颗放进嘴里，清凉的味道在嘴里散开，却让眼泪更汹涌了。他想起许悠悠以前总说“薄荷糖能让人清醒”，可他现在却越来越不清醒，满脑子都是许悠悠的影子。

    “想你的时候，你会出现吗？”顾怆对着海面，声音带着哭腔，“我放弃了高考，放弃了未来，只为等你回来，你到底在哪？你快出现啊……”

    夜色渐深，海面上的灯光渐渐模糊。顾怆抱着许悠悠的笔记本，坐在礁石上，像个迷路的孩子。他知道，他可能赌错了，许悠悠可能永远不会回来了，可他还是不愿意放弃——他怕自己一离开，许悠悠就会回来，怕自己错过和许悠悠重逢的机会。

    他从口袋里掏出那串蓝色的贝壳手链，戴在自己手腕上，又把许悠悠的笔记本抱在胸口，对着海面轻声说：“许悠悠，我会一直在这里等你，等你回来，等我们一起完成那些没完成的约定，等你再问我一次‘想你的时候，你会出现吗’，这次我一定会告诉你，‘我一直在’。”

    海浪轻轻拍着礁石，像是在回应他的话，又像是在诉说着一份固执而孤独的等待。顾怆知道，这条路很难走，可能永远没有结果，但他还是会走下去——因为他和许悠悠约定过，因为他还在期待着，那个温温柔柔的人，会突然出现在他面前，笑着对他说“顾怆，我回来了”。

    作者有话要说：

    写顾怆和许悠悠的故事时，我总在深夜对着电脑屏幕发呆，手指悬在键盘上，迟迟不敢落下。因为这个故事里藏着太多“未完成”——未说出口的谢谢、未送出的贺卡、未实现的看海约定，还有那句永远没机会再说的“我其实很在意你”。这些“未完成”像一根细细的线，牵着我，也牵着故事里的顾怆，让我们都在回忆里反复停留。

    最初构思这个故事时，我没想过让顾怆走到“退学”这一步。我原本设想的情节是，他带着对许悠悠的思念参加高考，考上他们约定好的大学，在南方的海边偶尔想起那个递薄荷糖的同桌，把遗憾藏在心里，继续往前走。可写着写着，我发现我“控制”不了顾怆了——这个在高三课堂上总被许悠悠用铅笔戳手背的男生，这个把许悠悠递来的草莓糖随手塞进抽屉的男生，这个在许悠悠离开后才后知后觉发现草稿纸上写满自己名字的男生，他怎么可能甘心带着遗憾走下去？

    青春里的深情，从来都带着点不管不顾的“笨”。顾怆不是不知道退学意味着什么，他知道父母会失望，知道老师会惋惜，知道自己可能会赌上一辈子的未来。可他更怕的是，万一许悠悠回来找他，看到的是空荡荡的高三五班，是再也找不到的旧座位，是他早已离开的城市。他怕那些藏在错题本里的温柔、折成小船的信纸、贝壳手链上的月光，最后都变成无人认领的回忆。所以他选择站在原地，像守着一个易碎的梦，固执地等一个可能永远不会出现的人。

    我常常想起许悠悠留在顾怆抽屉里的那本笔记本。最后一页画着两个站在香樟树下的小人，没有对话，没有表情，却比任何文字都更戳心。我仿佛能看到许悠悠在自习课上，趁老师不注意，偷偷趴在桌上画画的样子——笔尖顿了又顿，生怕画得不好，又怕藏不住心里的在意。他把对顾怆的牵挂，都藏在那些细碎的小事里：帮他整理错题时标红的重点、递薄荷糖时拧开的笔帽、下雨时往他那边偏的伞、离开前藏在香樟树下的笔记本。这些小事，顾怆以前没在意，后来却成了他反复回忆的珍宝。

    有人问我，为什么不安排顾怆和许悠悠重逢？为什么要让故事停在顾怆孤独的等待里？其实我不是不想，而是觉得，有些青春遗憾，本身就是“不圆满”的。就像我们每个人的青春里，都可能有一个像许悠悠这样的人——他陪你走过一段艰难的路，给你带来过温暖和光亮，却在某个路口突然消失，连一句告别都没有。你不知道他去了哪里，不知道他过得好不好，只能把那些回忆小心翼翼地藏在心里，偶尔拿出来看看，想起的时候，心里会有点疼，却也会觉得，还好曾经遇到过。

    顾怆在琴屿路的礁石上喊“许悠悠，你快回来”的时候，我在屏幕前哭了。我知道他的等待可能没有结果，可我还是希望他能一直等下去——不是为了一个确定的答案，而是为了不辜负那些曾经的温柔。就像他每天给向日葵浇水，不是为了让花开花，而是为了守住和许悠悠的约定；他把信纸折成小船放进海里，不是为了让许悠悠收到，而是为了让自己的思念有个去处。

    写这个故事的过程，也是我和自己青春对话的过程。我想起了高中时坐在我前排的那个女生，她总爱把课本往我这边挪一点，帮我挡住老师的视线，让我偷偷补觉；想起了那个总在课间帮我带早餐的男生，他知道我不爱吃葱，每次都会特意让老板不要放；想起了那些没来得及说出口的谢谢，没来得及送出去的礼物，没来得及实现的约定。这些回忆，就像顾怆手里的薄荷糖，有点甜，也有点涩，却成了我生命里最珍贵的东西。

    谢谢你们愿意花时间读完顾怆和许悠悠的故事。也许你们会觉得这个故事太催泪，太遗憾，可我想告诉你们，遗憾也是青春的一部分。正是因为有了这些遗憾，我们才会更珍惜现在，更懂得如何去爱一个人。希望你们在未来的日子里，遇到那个愿意为你递薄荷糖、帮你整理错题本、和你约定看海的人；也希望你们能勇敢一点，把心里的话早点说出口，把想做的事早点做完，不要让遗憾留在回忆里。

    最后，我想对顾怆说：不管许悠悠会不会回来，都请你好好生活。你的向日葵会开花，你会看到南方的海，你会遇到更多温柔的人。但请你不要忘记，曾经有个叫许悠悠的男生，在高三的日子里，把你放在了心上；也请你不要忘记，那些和许悠悠有关的回忆，会一直陪着你，给你温暖和力量。

    也想对许悠悠说：如果你能听到顾怆的呼唤，请你快点回来。他在琴屿路等你，在高三五班等你，在向日葵旁边等你。他还有很多话想对你说，还有很多约定想和你一起实现。

    青春会结束，但那些真心和温柔，永远不会消失。愿我们都能在回忆里找到力量，在遗憾里学会成长。