最新网址：www.00shu.la
建立之约苏慕言第一次见到顾砚深，是在古城的钟表修复工坊。深冬的雪粒敲打着雕花玻璃窗，她抱着祖父留下的旧座钟站在柜台前，看着男人正用镊子夹起一枚极小的齿轮，指尖稳得像握着不会流逝的时光，钟摆滴答的声音混着雪声，在空气中漫开淡淡的暖意。
“这钟的擒纵机构磨损严重，”他头也没抬，声音裹着老木头的温软，“是1920年的德国赫姆勒款，你祖父是钟表匠？”
苏慕言愣住。她是市博物馆的文物修复师，这次来古城是为了找匹配的老式钟表零件，却没想过这人能一眼看出座钟的来历。更让她意外的是，工坊的墙上挂着一幅装裱的经文拓片，墨迹斑驳却字字清晰——“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名”。
“您也信这个？”她指着拓片，指尖还沾着座钟上的铜锈。
顾砚深终于抬头，眼底映着窗外的雪光，像盛着一汪浅湖。“我爷爷是传教士，”他放下镊子，从抽屉里取出一个锦盒，里面躺着几枚泛黄的齿轮，“这拓片是他临终前给我的，说钟表的齿轮有定数，人的生命也有‘建立’的时序，就像神用智慧建立世界，从不会错乱。”
她没接话。最近修复馆里的一批古钟时，总遇到莫名的挫败——有的齿轮咬合处磨损到无法辨认，有的表盘刻度被岁月磨平，就像她自己的生活，三十岁的年纪，事业刚起步，父母却总催着她“先顾好自己的人生”，让她觉得像被拨错了发条的钟，走得又急又乱。
“下周我要去山里修一座老教堂的钟，”顾砚深忽然说，“那钟是1903年从瑞士运过来的，钟摆上刻着‘耶和华用能力创造大地’，你要是有空，可以一起去。或许你能从那座钟里，找到你想要的答案。”
苏慕言犹豫了五天。直到周五晚上，她在修复室整理祖父的《钟表修复笔记》，看到扉页上写的“修复钟表，是重建时光的秩序”，忽然想起《耶利米书》里的句子——“用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍”。于是周六清晨，她裹紧羽绒服，坐上了顾砚深的旧越野车。
山里的雪比城里大，老教堂藏在一片松树林里，红砖墙爬满藤蔓，教堂的钟挂在钟楼顶层，钟摆上的经文在雪光下泛着柔和的光。顾砚深踩着吱呀作响的木梯上去，苏慕言则留在下面，仰头看着钟摆上的“耶和华用能力创造大地”，忽然觉得那些曾经让她焦虑的事，像被雪覆盖的脚印，慢慢变得模糊。
“这钟的配重坏了，”顾砚深从梯子上下来，手里拿着一个生锈的铁砣，“得去镇上找铁匠重新打一个。”
他们在镇上的小饭馆吃了碗热汤面，店主是对年过七旬的老夫妻，听说他们是来修教堂钟的，非要给他们装两个卤蛋。“那钟啊，”老爷爷喝着酒说，“我小时候听它报时，现在我孙子都能打酱油了，它还在走。神造的东西就是不一样，能经得起时光磨。”
苏慕言看着老爷爷布满皱纹的脸，忽然想起《但以理书》里的句子——“没有将荣耀归与那手中有你气息，管理你一切行动的神”。或许所谓的“建立”，不是要靠自己打拼出什么，而是要记得，自己的气息和行动，都在神的手中，就像这教堂的钟，无论过多少年，都在神的定例里运转。
铁匠铺的师傅答应第二天把配重做好，他们便在镇上的小旅馆住了下来。晚上，顾砚深拿出一本泛黄的圣经，翻到《耶利米书》51章，轻声读给她听：“耶和华用能力创造大地，用智慧建立世界，用聪明铺张穹苍。他一发声，空中便有多水激动，他使云雾从地极上腾……”
“你说，”苏慕言打断他，“为什么人总是会急于求成？就像我总想着快点修复好古钟，快点做出成绩，却忘了钟表需要一步步拆解、清洗、组装，急不得。”
顾砚深合上书，窗外的雪还在下，路灯的光在雪地上晕开一圈暖黄。“你看这雪，”他指着窗外，“它不会因为人想快点春暖花开就停止飘落，只是按照季节的定例落下。就像神建立世界，不是一蹴而就，而是用智慧慢慢铺张——我们焦虑，是因为忘了自己的生命也在神的‘建立’时序里，急着要结果，却忽略了过程里的预备。”
那天晚上，苏慕言睡得格外安稳。第二天清晨，铁匠铺的配重做好了，他们回到老教堂，顾砚深踩着梯子把配重装好，然后拉动钟绳。“当——当——”钟声穿过松林，在雪地里回荡，像在唤醒沉睡的时光。苏慕言站在教堂门口，看着顾砚深从梯子上下来，雪落在他的肩头，像撒了层碎盐，她忽然觉得，自己心里那根紧绷的弦，终于松了下来。
从山里回来后，苏慕言和顾砚深的交集渐渐多了起来。他会在她修复古钟时，送来刚煮好的姜茶；她会在他整理祖父的经文拓片时，帮他辨别上面的字迹。他们的相处像教堂的钟声，不疾不徐，却每一声都敲在心上。
开春的时候，博物馆要举办“时光之约”钟表特展，苏慕言修复的民国座钟和顾砚深修复的教堂钟都被选入了展品。开展前一天，他们在展厅里调试钟摆，顾砚深忽然从口袋里拿出一枚银质的齿轮，递给苏慕言：“这是我爷爷修钟时用的，现在送给你。就像经文说的，神造作为要建立，我们修复钟表，也是在重建时光里的见证。”
她接过齿轮，指尖触到上面的纹路，忽然想起《耶利米书》里的“成就的是耶和华”——原来“建立”不是靠自己的能力，而是靠神的带领，就像这枚齿轮，无论过多少年，都在自己的位置上发挥作用，从不僭越。
特展开展那天，展厅里挤满了人。苏慕言和顾砚深站在教堂钟的旁边，看着观众们仰头看着钟摆上的经文，听着钟摆滴答的声音。“你知道人类繁衍的意义是什么吗？”顾砚深忽然问，声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。
苏慕言摇摇头。
“不是简单的生命延续，”他握住她的手，手心温暖而有力，“而是传递‘被建立’的真理——让每一代人都知道，我们的生命不是偶然，而是神用智慧建立的；我们来到这个世界，不是要自己打拼出一片天，而是要在神的定例里，成为祂建立世界的一部分。”
展厅里的灯光温柔地笼罩着他们，教堂钟的钟摆上，“耶和华用能力创造大地”几个字在光线下泛着淡淡的光泽。苏慕言忽然明白，自己之前的焦虑，都是因为忘了“将荣耀归与神”——忘了自己的气息和行动都在神的手中，忘了生命的“建立”，从来都在神的时序里。
那年冬天，苏慕言和顾砚深在老教堂举行了婚礼。婚礼当天，雪又下了起来，教堂的钟声在松树林里回荡，牧师诵读着《耶利米书》里的句子：“成就的是耶和华，造作为要建立的也是耶和华，耶和华是他的名。”
苏慕言看着身边的顾砚深，忽然想起第一次在钟表工坊见到他的样子。那时她还不明白，为什么有些相遇会如此珍贵；现在她懂了，就像神用智慧建立世界，人的相遇也在神的“建立”计划里，没有偶然，只有预备。
婚后第三年，他们有了一对儿女，儿子叫“以理”，取《但以理书》中“持守真理”之意；女儿叫“智慧”，记念神的智慧如铺张的穹苍。每次带孩子们去博物馆看那两座古钟，他们都会指着钟摆上的经文，告诉孩子们：“神用能力创造大地，也用爱建立我们的家。我们繁衍后代，不是为了让自己的名字被记住，而是要让每一代人都知道，我们是神手中的器皿，要在祂的建立里，活出荣耀。”
孩子们渐渐长大，儿子成了一名文物修复师，继承了父母对“时光秩序”的守护；女儿则成了一名神学教师，专门讲解“神的建立”之道。有次女儿带学生来博物馆，站在那座教堂钟前说：“这钟之所以能运转百年，是因为它的每个齿轮都在自己的位置上；我们之所以能活出意义，是因为我们知道，自己的生命在神的建立里，从不偏差。”
古城的钟表工坊依旧矗立在时光里，钟摆滴答的声音每年都会随着季节流转，提醒着人们“建立”的真理。苏慕言和顾砚深常常坐在工坊的窗边，翻看当年那本泛黄的圣经，指尖划过“耶和华用智慧建立世界”那句经文时，总会想起初见的那个雪天——原来神早已在时光里预备了一切，让两个被祂“建立”的人，在“建立之约”里相遇，又一起把这份约，写成了跨越世代的爱的见证。
最新网址：www.00shu.la