最新网址:www.00shu.la
白绫江绕老城旁,桂落曾堆小金山。烟袋香融晨雾暖,黄楼疮接晚风凉。
火痕烧尽糖糕梦,风刃割残布衫霜。
残缸埋恨犹存土,断树缄伤未闭口。
稚语问石歌何在,枯花粘泪路茫茫。
旧梦吹成烟烬里,余音犹绕布衫凉。
临桂的晨雾总是带着水汽的凉,漓江支流像匹未染的白绫,从老城脚边漫过去,水面浮着细碎的银光,是月亮没来得及收走的鳞片。凤尾竹把影子浸在水里,风过时,整丛绿就顺着波纹慢慢晕开,竹节上的雾珠坠进河心,惊起一圈圈细浪,像是石头在水底哼歌。
青石板被踩得发亮,苔藓从裂缝里探出头来,也沾着隔夜的潮气。卖金桂的老妇人坐在竹凳上,竹筐里的黄花堆得像座小金山,甜香漫过巷口,粘在穿布衫阿婆的竹篮上 —— 篮子里的马蹄糕冒着热气,糯米的白、红糖的褐、桂花的黄,在雾里融成一团暖。连挑担的货郎都要停住脚,抽抽鼻子问:“阿婆,今日的糕里加了新摘的花?”
山是藏在云里的。象鼻山的鼻子浸在江里,喷出的水花在阳光下闪成星;尧山只露半截青顶,像被云咬去了下半截。田埂上的蒲公英举着白绒球,风一吹就飘成漫天雪,落在农人的斗笠上,沾在水牛的犄角上,悄无声息地融进软泥里。
傍晚的竹筏载着渔人归来,竹篙搅碎满江的橘红,鸬鹚掠水而过,翅膀沾着夕阳的金,转眼就没入芦苇荡 —— 这是姥爷烟袋锅里的临桂,是他用乡音熬成的蜜。
莎莎的小靴子在水泥地上磕出钝响,蓝灰色的眼睛泡在泪里:“姥姥,这里的风是刀子做的。” 她的脸颊冻得通红,像熟透的山楂,口袋里的干桂花硌着掌心,枯褐的碎粒透过布料,像是姥爷没说完的话。
宁小红抬头望眼前的黄色高楼,外墙涂料起了皱、褪了色,像生了场重病。“临桂欢迎您” 的地标字褪成淡红的白,像道没愈合的伤口。风卷着沙砾打在玻璃上噼啪作响,卖烤红薯的铁皮桶突然哐当倒地,穿黑制服的青年人正用脚碾那摊焦黑的薯泥:“死马噶滚过去!”
这像沙俄时期的冰碴,扎进宁小红的喉咙。她抱紧莎莎转身,看见墙角摆地摊的老人用旧碗接雨水,碗沿的茶渍厚得发亮,像极了姥爷宁德益装桂花酒的粗瓷碗。“说是要清退占道经营,建新区。” 老人牙齿打颤,分不清是冷还是怕,“可我们这些个体户,连晒晒太阳都像偷东西的贼人。”
莎莎口袋里的干桂花掉了出来,被风卷着往高楼缝里钻。枯褐的碎粒粘在褪色的标语上,像给城市的假笑糊上了陈年血痂。
十三年前那场大火的焦糊味突然呛进喉咙。宁小红指着东边山脚的居民楼,声音发颤:“2011 年 6 月 15 日的夜没有月光,大雨浇着路边摊的铁皮棚,狂风却卷着火舌往上窜,火烧穿了棚顶,你姥爷的蓝布褂、刚进的桂花糖,全化成了灰。”
“你姥爷躺在摆摊的木板上,” 她指甲掐进掌心,“是李小山兄弟俩抬着木板,从物业的围堵里冲出来,他才逃得了命。” 那夜的风也割人,刮得人连眼泪都睁不开。
莎莎听不懂 “围堵”,却在脑子里画出两个弯着腰的脊梁,像两座桥,桥下淌着血红的水。风突然变猛,沙砾砸在 “临桂欢迎您” 的字牌上,像无数人在拍门,又像无数人在哭。
“姥爷说水里有会唱歌的石头。” 莎莎拽着她的衣角,指向路边的排水沟,泥碴下的黑水泛着泡,“这里的水很臭。” 声音小得像蚊子叫。
宁小红弯腰捡那撮被吹散的干桂花,一阵咳嗽突然攫住她,腰弯得像张弓。眼前晃过竹筐滚在地上,金桂混着尘土被皮鞋碾烂;晃过 2011 年的火舌舔着 “金山市场” 的横梁,把四个字烧成焦黑;晃过眼前的高楼越长越高,把月亮切成碎块,把云挤成窄沟,把风磨得比刀子还利。还有 2012 年11月6日凌晨,李小山兄弟抬着宁德益逃出临桂时的绝望。
“姥姥,桂花飞走了。” 莎莎指着被风卷向楼顶的碎粒,它们在灰天里打旋,像找不到家的蝴蝶。宁小红捂住嘴,喉间涌上铁锈味,原来有些东西碎了就拼不回:姥爷烟袋里的甜,漓江里的月,还有那个能把桂花酿成蜜的临桂。
风还在刮,像砂纸蹭着莎莎的脸,刮着宁小红的记忆,把所有美好碎片都吹成了 2011 年那场火的灰和2012年11月6日深夜的逃亡。
风卷着干桂花掠过街角的监控,红亮的指示灯在雾里明明灭灭,像姥爷烟袋锅的火星。宁小红扶墙直起身,指缝渗出血丝,弯腰时,掌心被台阶的碎玻璃划开了口,血珠滴在水泥地上,很快被风吹成暗红的痕。
“姥姥流血了!” 莎莎的哭声裹着风撞过来,蓝灰色的眼睛瞪得溜圆,小手笨拙地捂上去。她的口袋早被风吹空了,一片枯褐的桂花粘在冻裂的嘴唇上,像粒没化的药。
宁小红突然想起姥爷教她认金桂的样子。那时她也像莎莎这么大,祖孙俩蹲在竹筐边数花瓣,姥爷粗糙的手掌盖住她的手:“四瓣是月桂,五瓣是丹桂。” 姥爷在临桂卖了一辈子桂花糖糕,指甲缝里都嵌着香,连咳嗽都带着甜,哪像现在的风,吸进肺里像吞了玻璃渣。
“铁路边的黄皮果树下,有你姥爷藏的东西。” 宁小红拽起莎莎往那边走,声音抖得像风中的芦苇。莎莎的眼睛突然亮了:“藏了会唱歌的石头吗?”
宁小红没说话。她记得宁德益逃去外地后,自己把摊位的账本、票据塞进搪瓷缸,裹紧了埋在黄皮果树下。就是十二年前那场清退,推土机三个半小时推平了 54 个铁皮棚,她抱着账本从塌了的棚子后跑出来时,鞋都掉了一只。
铁路边的黄皮果树拦腰断了,断口结着焦黑的痂,像姥爷最后没能合上的嘴。宁小红跪在地上刨土,莎莎蹲在旁边搬泥块,小靴子溅满了泥。
“找到了!” 指尖触到粗瓷的凉意时,她像被烫到似的缩回手。“还在。” 把搪瓷缸抱在怀里,缸壁的凉意透过布衫,渗进心口。
“姥姥,他们来了!” 莎莎突然尖叫。
三个穿制服的人正朝这边走,橡胶棍在手里敲得啪啪响,脚步声惊飞了墙洞的麻雀。宁小红慌忙把搪瓷缸塞进布袋,拽着莎莎钻进草丛。皮鞋踩过石块的脆响、踢断干树枝的咔嚓声,就在耳边。她突然想起宁德益说过:“临桂的土是软的,再硬的石头也埋得进,也会被潮气泡成粉。”
莎莎的呼吸突然急促,抓着她的布衫:“姥姥,我听见石头在唱歌。”
宁小红侧耳听,只有风穿断墙的呜咽,像无数人在哭。可莎莎指着墙角的积水坑,黑水泛着泡,“真的在唱,像姥爷烟袋锅的声音。”
宁小红捂住脸,眼泪从指缝流出来。她想起宁德益逃离的那个深夜,风刮得眼泪落在脸上都疼,像刀子割。
“姥姥,我们走吧。” 莎莎拉着她的手,小靴子在泥地上踩出浅坑,两行脚印像断了线的残句,像她没流完的泪。
风还在刮,卷着尘土打在脸上。远处的高楼在阳光下闪着冷光,像一群沉默的巨人。宁小红抱着莎莎往前走,口袋里的搪瓷缸偶尔撞在腿上,发出轻微的响,像谁在低声哼着支没唱完的歌。
最新网址:www.00shu.la