第十章 八年级的“分科”焦虑

    第十章八年级的“分科”焦虑

    九月的风总带着点磨人的热，像没散尽的夏末余温，裹着粉笔灰吹进教室。林晓雨盯着摊在桌上的物理卷子，指尖无意识地抠着草稿纸的边缘——那纸已经被她揉得发皱，又勉强展平，上面画满了歪歪扭扭的受力分析图，“F=ma”的公式被划了又改，最后索性用橡皮擦得发黑，只留下一团模糊的铅印，像块解不开的疙瘩。

    教室顶上的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的粉笔灰偶尔掉下来，落在卷子的“浮力”章节标题上。林晓雨伸手拂去，指尖沾了点白，她盯着那点白灰发愣——这已经是她第三次做这张卷子了，可最后一道浮力题还是没算出答案，连“ρ液gV排”里的“ρ”（密度），她都总写成拼音“rou”，被物理老师圈出来，旁边写着“公式要记准，符号别乱换”。

    “又在跟物理较劲呢？”苏晴的声音突然从旁边传来，带着点笑意。她把刚买的冰镇橘子汽水放在林晓雨桌角，瓶身凝的水珠滴在桌面上，晕开一小片湿痕。“我刚才看你对着卷子皱眉头，都快把眉毛拧成麻花了。”

    林晓雨抬头，看到苏晴手里也拿着一张物理卷子，上面画着几个红色的对勾，最后一道浮力题旁边还写着“思路清晰”。她有点羡慕，又有点沮丧：“我就是搞不懂，为什么一块铁放进水里会沉，做成船就会浮？还有那个密度，怎么算都算不对。”

    苏晴在她旁边坐下，把汽水拧开，“啵”的一声响，橘子味的气泡冒出来。她拿起林晓雨的草稿纸，指着上面的受力分析图：“你看，你把重力和浮力的方向画反了。其实物理很简单，就像我们喝汽水——你用吸管喝，是不是要用力吸？这就是压强呀！”

    她从笔袋里掏出一根奶茶吸管，又拿出两个空的汽水罐：“你看，把吸管插进一个罐里，用力捏另一个罐，空气会把汽水推到吸管里，这就是大气压的作用。浮力也一样，海水里有盐，密度比淡水大，所以暑假我们在海边看到的浪花，能把贝壳推上岸，就是因为浮力够大呀！”

    林晓雨盯着吸管和汽水罐，突然想起暑假在海边的场景——海浪一层一层冲上来，把她捡的贝壳卷到脚边，当时她还觉得是海浪“力气大”，原来这就是物理书里说的浮力。她拿起笔，在草稿纸的空白处画了个小小的浪花，旁边写着“F浮=海浪的力气”，嘴角忍不住往上翘了点。

    “其实物理就是生活里的小魔术，”苏晴把自己的物理笔记本推过来，封面上贴着个草莓贴纸，翻开第一页，不是公式，而是一行彩色的字：“物理=看得见的道理”，下面画着一盏台灯，旁边标着“电流：像水流一样，从电池正极‘流’到负极，台灯就亮了”，“你以后学物理，就想身边的东西，比如你家的冰箱为什么会制冷，你骑的自行车为什么不会倒，慢慢就懂了。”

    林晓雨把笔记本翻了几页，看到苏晴在“欧姆定律”旁边画了个小小的台灯，还写着“上次帮妈妈修台灯，用这个算过电阻，真的有用！”。她心里动了动——原来物理不是只有冰冷的公式，还能解决生活里的问题。

    放学回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。林晓雨刚走到家门口，就听到妈妈在厨房和爸爸说话：“隔壁小王的女儿选了理科，说以后考医学院好找工作。晓雨文科虽然好，但物理也不能太差，以后分科还是选理吧，理科出路广。”

    林晓雨的脚步顿了一下，手里的物理卷子被她攥得更紧了。她知道爸妈是为她好，可一想到要每天面对那些看不懂的公式和定理，她就觉得心里发慌。她悄悄走进房间，把卷子放在书桌上，又拿出那个刻着星星的木盒子——陈阳送她的星空图里，有一颗星星标着“晓雨的星星”，旁边写着“不管选什么，都要开心”。她摸了摸那颗星星，心里的焦虑好像少了一点。

    第二天的物理课，老师讲的是“光的反射”。林晓雨本来还担心听不懂，可老师刚拿出一面小镜子，她就想起苏晴说的“生活里的物理”——早上梳头时，镜子里的自己就是光的反射；晚上走夜路，路灯照在地面上的影子，也是光的直线传播。

    “谁能举个光的反射的例子？”老师提问时，林晓雨犹豫了一下，还是举起了手：“老师，早上照镜子，还有汽车的后视镜，都是光的反射！”

    老师愣了一下，随即笑了：“很好！林晓雨同学举的例子很贴近生活，物理就是要从生活里学。”

    林晓雨坐下时，心跳得有点快，却不是因为紧张，而是因为开心。苏晴偷偷给她递了张纸条，上面画着一个笑脸，旁边写着“你看，你已经会了！”。

    下午的自习课，林晓雨抱着物理作业本去办公室请教老师。路过物理老师的办公桌时，她瞥见桌角压着一本蓝色封面的书——封面上画着会飞的鲸鱼，那是她去年在图书馆看过的《星空童话》！她愣了一下，老师平时总是穿着灰色的衬衫，手里拿着写满公式的教案，说话带着浓浓的“理科味”，怎么会看童话书？

    “林晓雨，有什么问题吗？”物理老师突然从后面走过来，手里拿着一杯热茶。

    林晓雨赶紧收回目光，有点不好意思：“老师，我……我想问这道光的反射题。”她指着作业本上的题，心里却还在想那本童话书。

    老师接过作业本，耐心地给她讲解，讲完后，看到她盯着桌上的童话书，笑了：“你也喜欢这本书？我女儿特别喜欢，非要让我带到办公室，说让我也‘感受一下文学的浪漫’。”

    “老师，您也喜欢文学吗？”林晓雨忍不住问。

    “当然喜欢，”老师拿起童话书，翻到其中一页，上面画着星空，“我以前也纠结过分科，喜欢文学，又觉得物理有用，最后选了理，但还是没放弃看童话书。其实文理不是对立的，理科讲逻辑，文科讲情感，都很重要。”

    林晓雨看着老师手里的童话书，突然觉得心里的疙瘩解开了——原来选科不是“非此即彼”，就算选了文科，也可以喜欢物理；就算选了理科，也可以读童话书。她之前的焦虑，好像都是自己给自己设的框。

    从办公室出来，林晓雨的脚步轻快了很多。她回到教室，看到苏晴正在画物理小实验的示意图，便走过去，拿起笔，在旁边画了个会飞的鲸鱼：“苏晴，我觉得物理好像没那么难了。”

    “我就说吧！”苏晴笑着拍了拍她的肩膀，“以后我们一起学物理，你帮我改作文，我帮你讲公式，多好！”

    晚上回家，林晓雨主动跟爸妈聊起分科：“爸妈，我现在物理还不太好，但我想再试试，不管最后选文选理，我都会努力的。”

    爸爸放下手里的报纸，点了点头：“我们不是非要你选理，只是怕你以后后悔。你自己想清楚，我们都支持你。”

    妈妈也笑了：“对，你喜欢什么就选什么，只要你开心就好。”

    林晓雨回到房间，把物理卷子拿出来，重新做最后一道浮力题。这次，她没有急着写公式，而是先在草稿纸上画了个海边的场景——浪花推着小船，旁边写着“F浮=海水的力量”。她慢慢代入公式，算着算着，竟然算出了正确答案！她兴奋地在卷子上画了个大大的对勾，又在旁边画了个小小的鲸鱼，旁边写着“物理=会飞的童话”。

    窗外的月光照进来，落在卷子上，把那个对勾映得很亮。林晓雨摸了摸那个刻着星星的木盒子，心里悄悄想：陈阳要是知道她现在不怕物理了，一定会很开心吧。她拿起笔，在星空图的旁边写了一行字：“不管选什么，都要像星星一样，发光就好。”

    第二天，林晓雨把分科意向表填成了“文理待定”，苏晴也填了一样的。两人拿着表格，相视一笑——她们还有时间，还有机会，去找到最适合自己的路。教室顶上的吊扇还在转，可这次，林晓雨觉得那风里带着点清爽的甜，像橘子汽水的味道，也像物理书里那些藏在公式背后的、生活的小浪漫。