最新网址：www.00shu.la
老城区的葡萄架爬满了斑驳的院墙，赵阿姨摘下最紫的一串葡萄递给林小满，指腹沾着层薄薄的果粉。“尝尝，”她的声音带着点沙哑，像被秋风吹干的树叶，“这是小宇种的，他说等结果了，就用葡萄藤搭个花架，给媳妇当婚礼背景。”林小满咬了口葡萄，甜得发腻，却有粒籽卡在牙缝里，硌得人发慌。她上周在社区做婚庆推广时认识了赵阿姨，老人攥着张泛黄的合影反复问：“能给故去的孩子办场婚礼吗？”照片上的男孩穿着学士服，笑得露出虎牙，旁边的女孩扎着马尾，手里举着朵向日葵。
“小宇走了三年了，”赵阿姨蹲在葡萄架下翻土，铁铲碰到石头发出“哐当”声，“车祸那天，他口袋里还揣着求婚戒指，是用攒了半年的工资买的，铂金的，说要给小薇个惊喜。”
顾知行站在巷口抽烟，烟圈在潮湿的空气里散得很慢。林小满刚才给他打电话时，声音抖得像秋风里的落叶：“顾策划，有个客户……想给去世的儿子补办婚礼。”他没多问，只说“我马上到”，此刻看着院墙根那排褪色的灯笼，突然想起仓库里那箱没拆封的喜字——是三年前那场没办完的婚礼剩下的，红得像凝固的血。
“赵阿姨，”林小满蹲下来帮她捡掉在地上的葡萄，“您想办场什么样的？”
“不用太铺张，”赵阿姨抹了把脸，袖口沾着的泥土蹭在眼角，“就请老街坊来吃顿饭，把小薇请来，让她看看小宇准备的葡萄架。”她从围裙口袋里掏出个铁皮盒，打开时露出枚铂金戒指，戒托内侧刻着“宇&薇”，“我想让小薇戴上这戒指，哪怕就戴一会儿，也算圆了小宇的念想。”
林小满的喉咙像被葡萄皮堵住了，发不出声音。她看向巷口的顾知行，他刚好掐灭烟，指尖的烟灰落在青石板上，被风一吹就散了。
回去的路上，谁都没说话。公交车摇摇晃晃穿过老城区，窗外的梧桐树影在顾知行脸上明明灭灭。“接吗？”林小满终于开口，声音小得像蚊子哼，“赵姐说这种单子不吉利，以前从来没接过。”
顾知行望着窗外掠过的红砖墙，上面用粉笔写着“房屋出租”，字迹被雨水泡得发淡。“你觉得呢？”他反问，指尖在膝盖上轻轻敲着，节奏像老式座钟的摆锤。
“像做功德。”林小满想起赵阿姨抚摸戒指时的样子，“人这辈子，总有些没完成的事，能帮着了了，挺好的。”
顾知行突然笑了，是那种很淡的笑，像水面上的涟漪。“明天带卷尺来，”他起身要下车，抓着扶手的手顿了顿，“我陪你一起办。”
接下来的一周，两人泡在了老巷子里。顾知行踩着梯子修葡萄架，朽坏的藤条被他一根根换掉，新搭的架子方方正正，像个结实的小亭子。林小满跟着赵阿姨打扫老屋，在衣柜深处翻出件没拆封的衬衫，是小宇准备婚礼穿的，领口还别着块绣着向日葵的手帕——小薇最喜欢的花。
“小宇说婚礼当天要穿这件，”赵阿姨的手指抚过衬衫的纽扣，“他说‘不用买新的，这件是小薇用第一笔工资给我买的，比任何礼服都珍贵’。”
婚礼当天，老巷子里飘着饭菜香。老街坊们端来各自的拿手菜：张奶奶的红烧肉、李大爷的糖醋鱼、王婶的蒸馒头，摆了满满三桌。葡萄架下挂着赵阿姨亲手糊的灯笼，红绸在风里飘得像条尾巴，每个灯笼上都贴着张小宇和小薇的合影，是林小满一张张洗出来的。
小薇来的时候，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着露水。她穿着条浅蓝色的连衣裙，是当年小宇最喜欢的颜色。“阿姨，”她把花放在葡萄架下的空桌上，声音轻得像叹息，“我带了小宇爱吃的草莓蛋糕。”
顾知行站在角落调试音响，放的不是婚礼进行曲，是首老歌，歌词里唱“月光下的白玫瑰，等不到春天就枯萎”。林小满看见他悄悄把音量调小了些，大概是怕太伤感。
仪式很简单，没有司仪，没有誓词。赵阿姨把那枚铂金戒指戴在小薇手上，又把那件衬衫铺在空椅上，椅子前摆着副碗筷，碗里盛着小宇爱吃的红烧肉。“小宇，”老人对着空椅说，“你看，葡萄架搭好了，小薇也来了，你该放心了。”
小薇突然捂住嘴，眼泪掉在戒指上，折射出细碎的光。“我一直戴着他送的向日葵项链，”她从衣领里掏出项链，吊坠在阳光下晃得人眼酸，“他走后我总梦见他，说‘婚礼还没办呢’，今天……终于能告诉他‘我来了’。”
老街坊们没人说话，只是给她夹菜，把红烧肉往她碗里堆。张奶奶抹着眼泪说：“好孩子，吃点肉，小宇在天上看着呢，舍不得你哭。”
散场时，赵阿姨塞给林小满和顾知行每人一包喜糖，是水果硬糖，糖纸已经有点发皱。“谢谢你们，”她的眼睛亮得像星，“今天小宇肯定特别高兴，葡萄架下的灯笼，亮得跟白天似的。”
走在回家的巷子里，月光透过葡萄叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。林小满剥开颗糖放进嘴里，橘子味的甜混着点涩，像这场特殊的婚礼。“顾策划，”她突然说，“你说人死后，真的能看见吗？”
顾知行没回答，只是从口袋里掏出个东西递给她——是颗用葡萄藤编的小戒指，藤条被打磨得很光滑，还沾着点草木的清香。“刚才在葡萄架下编的，”他的声音很轻，“比铂金的糙，但经放。”
林小满捏着藤条戒指，突然觉得，这场没有新人交换戒指、没有拥吻的婚礼，比任何华丽的场面都更接近“仪式”的本质——不是给别人看的热闹，是给心里的牵挂一个交代，让那些没说出口的话、没完成的事，能在某个温柔的瞬间，找到安放的角落。
最新网址：www.00shu.la