最新网址：www.00shu.la
回到那间不足十平米的筒子楼小家时，暮色已经漫进了楼道。墙皮像干枯的鳞片般卷着边，指尖一蹭就掉渣，空气里却飘着隔壁王婶家炒咸菜的香 —— 那咸香裹着点酱油的醇厚，混着铁锅烧透的烟火气，勾得人喉头轻轻发紧，是这破败楼道里少有的暖意。
林凡反手攥住门后那根老松木闩。
这木闩跟着他搬了三次家，握在手里的地方被磨得泛出琥珀色的包浆，暖得像揣了块老玉；
深褐色的木纹里嵌着经年累月的油烟灰，是过去三年里每个灶台熏出来的印记，指尖抠都抠不下来，倒像藏着无数个哄睡笑笑后，他独自坐在灯下抽烟的难眠夜晚。
他将木闩往槽里一推，“咔嗒” 一声脆响炸开，在连呼吸都听得见的寂静楼道里，像块石头砸进了静水，余音绕着剥落的墙皮转了两圈，才慢慢散了
—— 这声音是道有形的防线，把巷口刘强那群街溜子的嬉闹声、酒瓶碰撞的 “叮当” 声，都牢牢挡在了门外。
门楣上还贴着半张去年除夕的春联。
上联 “岁岁平安” 只剩 “岁岁” 两个字，红纸被风吹得卷了边；
下联 “年年如意” 泡在雨痕里，墨迹晕成了淡黑的云；
唯有横批 “阖家欢乐” 还能看清，红纸褪成了浅粉，边角卷得像晒干的桃花瓣，却莫名添了点熨帖的暖意。
至少这半张纸能证明，这里不是临时落脚的破屋，是他和笑笑的家，是有过除夕烟火的地方。
他背靠着冰凉的木门，肩胛骨抵着墙皮上凸起的水泥疙瘩，那硬邦邦的触感戳得人发疼，却让他莫名踏实。
他长长地、无声地吁出一口气 —— 那口气从胸腔里滚出来，带着街面上的尘土味，胸口的紧绷感才慢慢松开，像被晚风打散的晨雾。
方才在巷口，李强带着两个小弟拦着他时，他甚至摸到了对方口袋里弹簧刀鞘的冷硬 —— 那短短三分钟的对峙，像一盆刚从井里打上来的凉水，兜头浇熄了他从彩票站兑奖归来的燥热，只留下沉甸甸的警醒：
一千五百块，在他眼里是救急的救命钱、是笑笑能多喝几瓶牛奶的奶粉钱，在别人眼里，可能就是块招灾的肥肉。
怀里的笑笑小手还死死攥着他的衣领，指节泛得发白，像刚剥壳的莲子。
她的大眼睛里蒙着层不安的水汽，连呼吸都轻得像怕吹跑什么，小脑袋往他怀里埋得更深，鼻尖蹭着他汗湿的衬衫，那点温热的触感透过布料传过来，像团小火焰，烧得他心口发暖。
“笑笑不怕，到家了，坏人进不来。”
林凡放柔了声音，指腹轻轻蹭了蹭女儿汗湿的鬓角 —— 那几缕碎发沾在皮肤上，带着孩子特有的、混着奶味的温热。
他走到床边坐下，这张铁架床的弹簧早就松了，一坐就往下陷，发出 “吱呀” 的轻响。
他小心地将笑笑放在腿上，手护着她的腰，怕床板上凸起的弹簧硌着她。
接着，他解开了缠在腰间的水壶带子。
那是个军绿色的铝制水壶，壶身坑坑洼洼的，是他以前在工厂里做学徒时发的，壶盖的胶圈早就没了，只能靠绳子缠紧。
水壶里没装水，而是裹着个牛皮纸袋，袋口用细麻绳缠了三圈，边角还沾着点书店的墨痕 —— 早上他去买笔记本时，不小心蹭到了柜台上没干的墨水，那点黑渍像颗小痣，印在米黄色的纸面上。
指尖摸上去，牛皮纸袋里一千五百元的厚度硬邦邦的，纸币折痕处的棱角硌着指腹，那触感让他悬了一路的心，终于彻底落地，像块石头落进了安稳的土坑。
他把分散的钱都摊在床头的旧报纸上 —— 那是张昨天的《县报》，头版还印着 “下岗职工再就业扶持政策” 的标题，油墨味还没散。
贴身藏的三百元叠得方方正正，带着他的体温，纸币边缘被汗浸得有点软，摸起来发潮；笑笑裤兜里的两百元卷成了小卷，沾着点孩子的奶香味，大概是早上喝牛奶时蹭到的，指尖一捻就能闻到；
水壶里的一千五百元裹在纸袋里，一沓崭新的十元纸币，压得报纸都往下陷，边角的金线在灯下闪着微光；
还有那张绿色的存折，塑料封皮泛着冷光，上面印着 “中国农业银行” 的字样，里面只有去年攒下的八百块 —— 那是他顶着夏天的大太阳，在街头卖了三个月冰棍，省吃俭用攒的，连一根五分钱的冰棒都没舍得给自己买过。
钱不多，加起来才两千八百块，摊在灯下的旧报纸上，却像堆小小的、会发光的希望，照亮了屋里的昏暗。那些纸币上的人像，在昏光里仿佛都笑着，映得他眼底也亮了。
他开始找家里的 “隐秘角落”，每一个地方都是他以前就琢磨好的，像藏着秘密的小盒子：
床底第三块松动的砖块 —— 他用指尖抠住砖缝，轻轻一撬，“哗啦” 掉下来点碎土，里面积着层薄薄的灰，指尖一拂就扬起细尘。
尘雾里藏着颗笑笑上个月掉的乳牙，乳白色的牙釉上还沾着点淡红的血丝 —— 那是他连夜用软纸包好塞进去的，当时女儿还哭着说 “牙牙飞走了”，他哄了半天才哄好。
他把存折塞进去，存折刚好卡在砖缝里，不晃也不掉，再把砖块按回去，拍了拍上面的灰，看起来和其他砖没两样，只有他知道，这里藏着他们父女俩的 “底气”。
墙皮剥落的裂缝 —— 客厅墙角有道两指宽的裂缝，是上次下雨漏水泡的，里面还留着水浸过的黑印。
他把两百元现金折成三叠，每叠都叠成小方块，像叠纸船似的，小心翼翼地塞进裂缝里，生怕碰掉了旁边的墙皮。
外面用张 1996 年的旧报纸盖住 —— 那报纸上还印着 “物价平稳，鸡蛋每斤 0.7 元” 的标题，边角都发黄发脆了，刚好能挡住裂缝，不细看根本发现不了。
旧棉袄的内衬夹层 —— 那件藏青色的棉袄是苏晚晴生前缝的，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，他却一直没舍得扔。
棉袄左襟的内衬里，苏晚晴特意缝了个三寸宽的夹层，针脚密得能数清，每一针都比指甲盖还小 —— 那是晚晴怀着笑笑时，坐在灯下缝的，当时她说 “以后万一难了，能藏点应急的钱，别让孩子受委屈”。
他把三百元零钱塞进去，指尖还能摸到棉袄里的棉絮，软乎乎的，带着点阳光晒过的味道 —— 那是上个月晴天时，他在楼顶晒过的，当时还特意拍了拍，让阳光多钻进去点。
钱藏得像地里的土豆，扎实；像墙缝里的草籽，隐蔽；像棉袄里的棉絮，暖和，每一处都带着土腥味的踏实，是能攥在手里的安稳。
最后，他从里面数出五十元，压在枕头下 —— 这是接下来五天的开销，包括买米、买咸菜，多一分都不带走，他得省着，把钱花在 “刀刃” 上。
做完这一切，天色已擦黑。窗外的蝉鸣渐渐弱了，从 “知了知了” 的狂叫，变成了断断续续的低吟，像累极了的人在喘气。
林凡生起了煤炉子，那是个铁皮做的小炉子，炉口都锈了，边缘掉了块铁皮，露出里面的黑炭。他夹起一块蜂窝煤，“咚” 地一声放进炉子里，火星子簌簌往下掉，落在地上灭了，留下点点黑痕，映得旁边的铁锅泛着暖光。
他从网兜里掏出新买的豆油 —— 是本地榨油坊的散装豆油，装在透明的塑料瓶里，油色像融化的琥珀，清澈透亮。
他倒了两勺油，油刚碰到热铁，就 “滋滋” 响起来，一股浓郁的豆香瞬间飘满屋子，勾得笑笑从桌边探出头，小手抓着桌沿，脚尖踮得老高，连咽口水的声音都听得见
——“咕咚” 一声，在安静的屋里格外清楚，像颗小石子掉进了水里。
他从冰箱里拿出块五花肉，约莫半斤重，肥瘦相间，是早上在菜市场买的，花了三块五。
他把肉切成薄片，放进锅里煸，油花 “噼里啪啦” 地冒得欢，肉皮先皱起来，像老人的手背，再从粉红变成浅黄，最后裹上一层金黄的油亮，猪油的香味混着肉香，飘得满楼道都是，连隔壁王婶家的咸菜香都压下去了。
等肉煸得出油，他再把洗好的西红柿切进去 —— 西红柿是本地菜农种的，个头不大，皮上还带着点土，但是酸甜多汁，一进锅就 “嘶啦” 一声，酸香瞬间腾起来，笑笑的眼睛更亮了，直勾勾地盯着锅里，小舌头忍不住舔了舔嘴角。
一碗西红柿打卤面端上桌时，面条还冒着热气，裹着浓稠的卤汁，红色的西红柿块、金黄的肉片、绿色的葱花，撒在上面格外好看，像幅小小的画。
笑笑拿起小勺子，扒拉着往嘴里送，卤汁沾在嘴角，她用舌头一卷，连下巴上的汁都舔干净，小脸蛋上沾了点面屑，像只刚偷吃完的小花猫，可爱得让人心软。
吃到最后，笑笑的小肚子撑得滚圆，像个热乎乎的小皮球。她打了两个饱嗝，“嗝 —— 嗝 ——”，小手摸着肚子，笑出两个浅浅的小酒窝，眼睛弯成了月牙。
看着女儿脸上纯粹的笑，林凡心里的踏实，比揣着那两千八百块还珍贵 —— 这才是他要的日子，不是纸面上的数字，是一碗热乎的面条，是孩子吃饱后的笑容，是晚上能睡个安稳觉，是不用再担心下一顿有没有吃的。
夜晚，哄睡笑笑后，林凡坐在昏黄的钨丝灯下。那盏台灯是他从旧货市场淘的，五块钱，灯线都露着铜丝，得小心地捏着开关才亮，稍微一松就灭，他已经摸熟了力道。
桌上放着本格子笔记本，16 开大小，封面有个指甲盖大的破洞，用透明的 “友谊” 牌胶带粘着 —— 是他从书店买的处理品，五毛钱一本，原本是被人撕了两页的，他却觉得划算，至少能写字。
还有支 HB 铅笔，笔帽早就没了，笔尖钝得像个小疙瘩，橡皮擦得发黑，还沾着点铅笔屑 —— 是捡的隔壁小孩丢的，他用小刀削了削，木屑卷成小卷，落在桌上像撒了把细雪，削完后还能写，就是字迹有点粗。
他握着笔，指尖裹着铅笔的凉意，笔尖在纸上 “沙沙” 响，开始写计划 —— 不是飘在天上的空想，是能踩在地上的步子，每一笔都写得认真，歪歪扭扭的字里藏着劲，像刚学走路的孩子，虽然不稳，却透着倔强。
写错了就用橡皮擦掉，纸页上留下淡淡的擦痕，像人生里的小坎坷，擦过了还能继续写。
第一步：生存与伪装（1-2 周）
1.生活改善要 “慢”
明天一早就去菜市场：买小袋米（称五斤，选珍珠米，1.2 元一斤，五斤刚好 6 元，够吃一周）—— 选珍珠米是因为煮出来糯，笑笑爱吃，以前总说 “爸爸，米米软乎乎的”，五斤刚好装在旧布袋里，提着不沉；
一壶豆油（小瓶一斤装，3.5 元，省着用，一次只放两勺）—— 上次放多了，笑笑说 “油味有点重”，这次得少放；十个鸡蛋（土鸡蛋，0.8 元一个，比洋鸡蛋贵两毛，但营养好，给笑笑补身体）—— 土鸡蛋的蛋黄更黄，炒出来香，笑笑能多吃半碗饭；
一小瓶牛奶（1.5 元，每天早上热给笑笑喝）—— 之前买过一次，笑笑喝得欢，说 “像喝甜水”。
理由得编圆：
“昨天去市里卖冰棍，多赚了几块，总不能让孩子跟着我喝稀粥”。偶尔买斤苹果（1.5 元一斤，买两个）—— 选红通通的，擦得干干净净，笑笑爱吃甜的；
割块肉（半斤三块五，一周一次）—— 不能买多，买多了容易被邻居问，频率慢慢提 —— 这周一次肉，下周两次，
让张婶她们慢慢习惯他 “踏实赚钱” 的新样子，而非 “突然暴富”。
毕竟张婶她们的眼睛亮着呢，住在筒子楼里，谁家买了块肉、添了件新衣服，转天就能传遍整个楼道，太急容易露马脚，得 “慢”，慢得像熬粥，慢慢熬出香味。
2. 信息收集要 “细”
每天下午带笑笑去集市、小学门口转 —— 选 “向阳小学” 门口，那里的家长多是附近工厂的职工，手头比普通人家宽裕，愿意给孩子花钱，而且孩子多，能看出喜欢啥。
看的细节要具体：
孩子书包上挂什么贴纸（是不是比本地小卖部卖的亮？有没有闪粉？
昨天看见个男孩挂 “樱桃小丸子” 的，边角带闪粉，比本地卖的塑料贴纸好看，旁边的小姑娘盯着看，手里的棉花糖都忘了咬）；
手里攥着什么零食（有没有没见过的包装？
今天看见三个女孩喝 “娃哈哈 AD 钙奶”，红色吸管，瓶身印着卡通娃娃，五毛钱一瓶，孩子都爱喝，喝完还把空瓶子攥在手里，舍不得扔）；
身上穿什么衣服（料子舒不舒服？有没有新款式？
有个小姑娘穿的连衣裙是纯棉的，比本地卖的粗布软，孩子穿得自在，跑的时候裙子飘起来，像小蝴蝶）。
听的抱怨要记牢：
是 “玩具三天就坏”（昨天听见个妈妈说，给孩子买的铁皮青蛙，玩了两天弹簧就掉了，孩子哭了半天）；
还是 “零食太甜怕坏牙”（张婶上次说，笑笑总想吃糖，怕坏了牙，想找不那么甜的零食）；
甚至 “买不到孩子喜欢的发卡”（今天看见个小姑娘的发卡掉了片花瓣，还宝贝得不行，说县里没好看的，哭着让妈妈再买，妈妈叹了口气说 “哪有好看的，都是老款式”），这些都要记在心里，像存账本一样，一笔都不能漏。
3. 安全第一要 “躲”
少出门，尤其避开李强那样的街溜子 ——李强以前跟他在一个工厂，下岗后就混日子，经常抢小摊贩的钱，上次就抢过卖烤红薯的老李五块钱，老李敢怒不敢言。
卖冰棍的活先停了，太扎眼 —— 推着冰棍车在街上来回走，像个移动的 “靶子”，容易被李强盯上，等风声过了再说。
白天尽量待在家里，整理收集的信息，晚上只在巷口转一圈，不跟人多聊，遇到熟人问就说 “在家看孩子，怕孩子闹”，多一句都不说，言多必失。
第二步：启动与试水（1-3 个月）
1.项目选在 “孩子” 身上
这是他最熟的，也是最放心的 —— 毕竟天天带笑笑，知道孩子喜欢什么，家长在意什么：
食品类：
找包装好的儿童饼干（要独立小包装，干净卫生，家长放心，比如 “动物饼干”，
一块一个造型，小熊、小兔的，孩子喜欢，家长也愿意买）、独立果丹皮（不粘手，酸甜口，孩子爱吃，还能当零食哄孩子，比糖健康），避开油炸的（家长怕孩子吃了上火，比如炸薯片，虽然孩子喜欢，但家长不买，白压货）；
玩具 / 文具类：
批发本地少见的磁性写字板（选小号的，方便携带，写了能擦，省纸笔，家长爱买，还能说 “开发智力”，让孩子多学点东西）、
带香味的橡皮（草莓味、橘子味各进一半，孩子喜欢闻，一块两毛钱，便宜，家长不心疼）、印着卡通的铅笔盒（最近《还珠格格》火，电视里天天演，印小燕子的肯定好卖，一个两块钱，孩子见了就想要）；
童装类：
从市里进几件质量好的纯棉童装（摸着手软，像云朵似的，孩子穿得舒服，比如连衣裙，有粉色、蓝色两种，粉色显白，女孩喜欢，
一件八块钱批发，卖十五块，有利润，还能赚点），先拿三五件，试试水，卖不出去还能给笑笑穿，不浪费。
2.销售要 “灵活”
不摆摊，用自行车流动卖（以后买辆二手的 “永久” 牌自行车，一百块以内能拿下，结实耐用），省管理费还隐蔽，遇到熟人就说 “帮朋友带点货，顺便赚点零花钱”，不张扬；
跟熟家长约 “下次带好货”，比如张婶要是问有没有发卡，就说 “下次去市里给笑笑带，您要不要也带一个？
选个好看的款式”，提前留货，攒熟客；
买得多就送上门，哪怕只到楼下（比如筒子楼的李姐买两件衣服，就帮她提到三楼，她腿不好，爬楼费劲，帮个小忙，人家下次还会买），口碑都是慢慢攒的，像种庄稼，得一点点施肥，才能长好。
3.资金控在 500 元内
只够进货和去市里的车费（去市里的班车单程两块五，往返五块），多一分都不花。比如第一次进货，预算 50 元，哪怕看中了其他货，也不买，万一赔了，也不心疼，还能及时掉头，不影响家里的开销 —— 他输不起，笑笑也输不起。
第三步：发展与巩固（3-12 个月）
1.渠道要 “稳”
跟市里 1-2 个批发商处好关系
—— 比如玩具摊的胖刘婶、童装区的王哥。
胖刘婶的摊位在小商品市场进门第二家，挂着 “刘婶玩具批零” 的招牌，红底黄字，老远就能看见，她人实在，上次问磁性写字板，报的价比别家便宜两毛，还说 “以后多来，给你更便宜”；
王哥的童装区在市场最里面，专卖纯棉童装，货质量好，上次摸了件小衬衫，软得像婴儿的皮肤。每次进货多聊两句，递根烟（买 “红梅” 牌的，两块五一包，便宜，拿得出手），慢慢争取低价（比如拿得多能不能便宜一毛钱？拿十个磁性写字板，从三块三降到三块，一次就能省三块，积少成多）。
渠道稳了，货才不会断，也不会被人坑，这是做生意的 “根”。
2.规模要 “小”
要是赚钱了，租个小储藏室当货仓
—— 不用大，十平米以内就行，能放几箱货，最好在离筒子楼三站地的 “机床厂家属院” 附近，那里人不熟，不会被邻居看见，省得麻烦。
不挂牌，只做熟客，外人找不到，避免被李强那样的人盯上，平安最重要。
3.人要 “靠谱”
看看王猛能不能帮衬
—— 他是林凡以前的同事，在工厂时就老实，不爱说话，闷头干活，家里有两个孩子，下岗后靠打零工过活，日子难，经常吃了上顿没下顿。
要是他愿意，就让他帮忙看货、送货，一个月给两百块工钱，比找外人放心，也能帮他一把，互相照应，在难的时候，能有个靠谱的人搭把手，比啥都强。
4.口碑要 “好”
东西质量必须过关
—— 橡皮不能掉渣（上次买的一块橡皮，一擦就掉渣，孩子弄得满手都是，家长肯定不买，得选不掉渣的，擦得干净的），
衣服不能起球（纯棉的衣服要选精梳棉，洗了不起球，孩子能穿久点），玩具不能容易坏（磁性写字板的板芯要厚，不容易裂，孩子摔了也没事）。
哪怕少赚点，也不坑人，比如铅笔盒能卖五块，家长说四块五，就卖，慢慢让大家知道 “凡子的东西不错，实在，不赚黑心钱”，口碑好了，生意才能长久，像树一样，根扎得深，才能长得高。
长远愿景（1-3 年）
1.要 “专”
从杂货摊慢慢聚焦到 1-2 类
—— 比如高端玩具（益智类，比如积木、遥控车，家长愿意花钱，觉得能开发孩子智力，利润也高，比卖小零食赚得多）
或童装（质量好的纯棉童装，做回头客，孩子长得快，家长每年都要添新衣服，需求稳），做深做透，比什么都卖强。
比如只卖益智玩具，能了解每种玩具的特点，跟家长介绍时更专业，家长也更信任，比如积木能锻炼孩子的动手能力，遥控车能锻炼反应力，说出来家长也愿意买。
2.要 “新”
试试新的生意模式
—— 比如儿童玩具租赁（比如大的遥控车、积木，太贵家长舍不得买，租着玩划算，一天两块钱，一个月就能回本，还能让更多孩子玩到）、
甚至办份小的育儿小报（印点喂养知识，比如 “夏天孩子怎么防中暑”“辅食怎么加有营养”，都是家长关心的，背面印自己的玩具、童装广告，免费发给家长，攒人气，让大家都知道他的店）。
3.要 “远”
攒够钱，
要么入股朋友的小生意（比如以前厂里的老张开的五金店，老张实在，不耍滑头，五金店生意稳定，入股能分红，不用自己操心，还能有份稳定的收入），
要么买个小铺子（不用大，十五平米就行，能当门面，比如在小学附近，卖玩具、文具，不用再颠沛流离，不用再担心被人抢，笑笑也能有个稳定的家，能在铺子里写作业，不用再挤在筒子楼里）。
写完，林凡翻了翻笔记本，纸页被铅笔蹭得有点黑，字歪歪扭扭却一笔一划，每个字都透着认真，像刚学会写字的孩子，虽然不好看，却满是诚意。
他知道计划赶不上变化，比如刘强可能还会找事，批发商可能会涨价，进货路上可能会遇到麻烦，但这张纸像指南针，让他心里有底，知道该往哪走。
不能急，得像春雨润物，悄悄长 —— 他小时候在农村见过，庄稼长得太快，根扎不深，一阵大风就容易倒；只有慢慢长，根扎得深，才能扛住风雨，才能结出好果子。
第二天一早，天刚亮，筒子楼里就传来了扫地的声音，王婶已经起来做早饭了。
林凡按计划行动，抱着笑笑去菜市场，手里拎着个旧网兜 —— 那网兜是苏晚晴以前用的，边缘断了几根线，他用绳子绑了绑，还能用。
网兜里装着买好的米、油和鸡蛋 —— 鸡蛋还特意用软纸包着，一张纸包一个，怕碰碎，这是苏晚晴以前教他的，当时她说 “鸡蛋要轻拿轻放，不然碎了就吃不了了”。
刚到巷口，就遇上张婶 —— 她头发梳得整齐，用黑色发网罩着，没掉一根碎发，围裙上沾着面粉，刚从早点摊回来，手里拎着萝卜白菜，菜叶子上还沾着泥，带着露水的湿气。
看见林凡的网兜，张婶的眼睛一亮，凑过来问：
“凡子，今天不过节，买这么多米和鸡蛋，日子过顺了？”
林凡叹了口气，脸上却带着点劲，像刚找到方向的人，语气里有藏不住的踏实：
“张婶，不瞒您说，昨天去市里没找到活，蹲在路边想了半天，总不能混日子。
之前卖冰棍赚了几块，就想着进点小货再试试，能多赚点是点。再苦不能苦孩子，您看笑笑瘦的，先让她吃口好的，补补身子。”
这话合情合理，张婶点点头，还伸手摸了摸笑笑的头，手上的面粉蹭到了笑笑的头发上，她笑着劝：
“早该这样！踏实干，比啥都强。你看笑笑这小脸，瘦得都没肉了，是该补补。”
她没多问，反而从兜里掏出个西红柿，用围裙擦了擦 —— 围裙上的面粉蹭在西红柿上，留下点白印，她递给笑笑：
“刚在菜市场买的，沙瓤的，甜得很，给孩子吃，解解馋。”
笑笑接过西红柿，小手攥着，西红柿有点大，她得两只手捧着，抬头看林凡，眼里带着询问，像在问 “能不能吃”。
林凡点点头，轻声说：
“谢谢张奶奶。”
孩子的声音软乎乎的，像棉花糖，逗得张婶笑出了满脸褶子，摆摆手说：
“谢啥，邻里街坊的，应该的。”
接着是 “市场调研”。
林凡抱着笑笑，蹲在向阳小学门口的老槐树下 —— 这棵老槐树有三十年树龄了，树干粗得要两个人合抱，树皮糙得像老人的手，刻着的字被风雨磨得浅了，
“小明到此一游” 的 “游” 字少了右边一点，“小红是笨蛋” 的 “笨” 字歪歪扭扭，倒像小孩子赌气时写的。
树底下凉快，有不少等着接孩子的家长，他混在里面，像个普通的、等着接孩子的家长，眼睛却像台扫描仪，不放过任何细节：
一个穿蓝白相间校服的小男孩，书包是军绿色的 “双肩包”，带子上缝了块补丁，上面挂着 “樱桃小丸子” 的贴纸，
贴纸比本地小卖部卖的亮，边角还带着闪粉，小男孩跑的时候，贴纸跟着跳，像只小蝴蝶，引得旁边穿碎花裙的小姑娘盯着看，手里的棉花糖都忘了咬，糖汁滴在手上都没察觉；
三个扎马尾的女孩围在一起喝 “娃哈哈 AD 钙奶”，红色的吸管包装，瓶身印着圆脸蛋的卡通娃娃，她们你一口我一口，喝得欢，喝完还把空瓶子攥在手里，舍不得扔，其中一个女孩说
“我要把瓶子留着，装小石子”；
一个扎羊角辫的小姑娘，头上别着个塑料发卡，只有红、粉两种颜色，发卡上的小塑料花还掉了一片，她却宝贝得不行，时不时用手摸一下，怕再掉了，哭着跟妈妈说
“这是我最喜欢的发卡，掉了就没了”；
有个穿碎花衬衫的妈妈，手里拿着双 “回力” 牌的黑皮鞋，鞋尖有点磨白了，跟旁边的人抱怨：
“这鞋才给孩子买一个月，就裂了缝，孩子说脚闷得慌，扔了可惜，补了又不好看，真是浪费钱，要是有舒服点的鞋就好了”；
一个小贩推着二八大杠自行车，后座绑着个铁皮箱，箱子上写着 “彩色泡泡糖”，红漆都掉了，卖的是草莓味的，吹得比拳头大，五分钱一块，围了一群孩子，没一会儿就卖了大半箱，小贩笑得合不拢嘴，手里的钱都攥不过来。
这些细节，他都记在心里，像存进一本看不见的 “生意账”—— 贴纸要亮的、带闪粉的；AD 钙奶能进点，孩子爱喝；
发卡要款式多的，别再掉花瓣；泡泡糖卖得快但利润薄，暂时不考虑…… 每一笔都记牢，生怕漏了。
几天后，林凡揣着五十块钱，去了市区的小商品批发市场。
市场里人声鼎沸，铁皮棚子被太阳晒得发烫，空气里混着汗味、糖精味、塑料玩具的味道，还有商贩们扯着嗓子的吆喝，
“批发价！错过今天等半年！”
“新款玩具，全县独一份！孩子见了都想要！”
的声音撞在棚子上，又弹回来，裹着热气往人耳朵里钻。地面淌着水渍，混着菜叶子和塑料袋，踩上去有点滑，他走得小心，怕摔了，怀里的钱不能有闪失。
林凡像块海绵，扎进儿童区，挨个摊位转，眼睛都亮了 —— 这里的东西比县里的多，也好看，笑笑肯定喜欢：
玩具摊前，胖刘婶正用算盘算账，“噼里啪啦” 响得飞快，比旁边卖糖葫芦的吆喝还响。
林凡拿起个小号的磁性写字板，黑色的板芯，白色的笔，笔在上面画了道线，一擦就干净，不留痕迹，板芯厚得很，摔在手里沉甸甸的。
“婶，这写字板咋批？”
“3 块 5 一个，拿 5 个以上 3 块 3。”
胖刘婶抬头看他，脸上堆着笑，眼角的褶子都挤在了一起：
“你拿这个？好卖！昨天刚走了两箱，都是给孩子买的，家长说能开发智力，孩子也喜欢，能玩一下午。”
林凡没多犹豫，拿了 5 个，算下来 16 块 5，他数了钱递过去，胖刘婶接过钱，还给他塞了个小塑料玩具，
“下次再来啊，给你留好货。”
文具摊的老板是个瘦老头，戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，桌上摆着堆橡皮、铅笔、笔记本，都用塑料袋装着，怕落灰。
林凡拿起块草莓味的橡皮，闻着甜丝丝的，像真的草莓，橡皮上还印着小鸭子图案，可爱得很。
“大爷，这橡皮咋批？”
“2 毛钱一块，拿 20 块 1 毛 8。”
老头声音有点哑，像被砂纸磨过，还指了指旁边的铅笔盒：
“印小燕子的铅笔盒，2 块一个，拿 4 个算 7 块 5，划算，这几天卖得好，好多家长来买。”
林凡选了草莓味和橘子味的橡皮各 10 块，又拿了 4 个印小燕子的铅笔盒，花了 3 块 6+7 块 5=11 块 1，老头还帮他装在个小袋子里，
“小心点，别压坏了。”
童装区的王哥正整理衣服，货架上挂满了各种颜色的童装，红的、粉的、蓝的，像一片小花海。
林凡拿起件粉色的连衣裙，纯棉的料子，摸着手软得像云朵，比本地卖的粗布软多了，领口还包了边，不磨脖子。
“哥，这裙子咋批？”
“8 块一件，拿两件 15，给你省 1 块。”
王哥笑着说，还拿起裙子给林凡看，手指捏着领口：
“这是市里百货大楼的货，县里没有，孩子穿得舒服，洗了也不起球，我家侄女就穿这个，都说好。”
林凡拿了两件粉色的，花了 15 块，王哥还跟他说：
“下次来提前说，给你留新款式。”
他算了又算，总共花了 16 块 5+11 块 1+15 块 = 42 块 6，不到 50 块，比预算还省了 7 块 4。
他用个黑色的旧书包装好货，书包里还混着给笑笑买的两个苹果 —— 挑的红通通的，擦得干干净净，花了 3 块钱，不显山不露水地踏上回县的班车。
班车里人多，挤得很，他把书包抱在怀里，怕被人挤坏了，那是他的 “希望”。
傍晚，林凡没直接回家，而是去了 “机床厂家属院”—— 离筒子楼三站地，里面住的都是机床厂的职工，工资稳定，比筒子楼的人手头宽裕，而且人不熟，不容易暴露，安全。
他找了个路灯下的角落，那是盏老式的水银灯，有点晃，灯光照在地上像泼了层淡墨，光晕里飘着飞虫，围着灯转圈圈，却正好照在书包口。
他把书包打开个小口，露出连衣裙的粉色花布，那点粉色在昏光里很显眼，没吆喝，就抱着笑笑坐在台阶上，等着有人来问
—— 他知道，好货不用喊，孩子看见了自然会来，就像蜜蜂会找花一样。
没等五分钟，一个穿碎花衬衫的妈妈就领着个小女孩过来了。
小女孩扎着马尾，用红色皮筋绑着，皮筋上还挂着个小铃铛，一走就 “叮铃” 响，穿着白色小褂，拽着妈妈的衣角晃：
“妈妈！妈妈！你看！小燕子的裙子！”
她指着书包里的连衣裙，眼睛亮得像浸了水的星星，小手还想去摸，又赶紧缩回来，怕把花摸掉了，小嘴巴抿着，满是期待。
她妈妈走过来，弯腰拿起裙子，指尖摸了摸料子，又翻过来看看针脚 —— 针脚细密，没有线头，料子也软乎乎的，比她上次买的粗布裙子好多了。
“这裙子多少钱？”
妈妈问，声音里带着点犹豫，手还捏着裙子的下摆，舍不得放下。
“十五块。”
林凡笑着说，声音放得软，怕吓着孩子，还指了指笑笑，
“我家孩子也穿这种，舒服。”
“十五块？有点贵啊。”
女人皱了皱眉，还看了看女儿，眼里满是纠结：
“孩子长得快，穿不了多久就小了，不值当。”
林凡没急着反驳，只是指了指裙子的领口，语气诚恳：
“大姐，您看这领口，包边的，孩子穿的时候不磨脖子，不会疼；料子是纯棉的，夏天穿得透气，不闷汗，孩子穿得舒服，不会长痱子。
这是市里百货大楼的货，您要是去市里买，至少得二十块，我这比市里便宜五块，还省了车费，多划算。”
女人又摸了摸料子，确实比本地卖的粗布舒服，而且女儿眼巴巴地看着裙子，小手紧紧攥着她的衣角，嘴里还小声说：
“妈妈，我想要…… 我会爱惜的，穿很久。”
女人叹了口气，脸上的纠结慢慢散了，讨价还价：
“十四块，行不？我下次还来买，再帮你问问邻居，让她们也来买。”
“行。”
林凡点头，接过钱 —— 是两张五块、四张一块，带着点体温，还沾着点菜叶子的碎渣，这是他赚的第一笔钱，攥在手里，暖得发烫。开张了！
接着，一个穿蓝色衬衫的爸爸领着个小男孩过来。小男孩穿着运动裤，裤脚卷了起来，手里拿着个弹弓，看见书包里的磁性写字板，眼睛就挪不开了，悄悄把弹弓放进了口袋，脚步也慢了下来，拽着爸爸的手往这边拉。
爸爸拿起写字板，用笔画了个 “1”，一擦就没了，笑着说：
“这玩意儿好，给娃开发智力，还省纸，不用总在墙上画，家里的墙都被他画花了。多少钱？”
“八块，不贵，您给孩子买一个，他能玩好久。”
林凡说，还让笑笑试了试，笑笑拿着笔，在上面画了个小圆圈，笑得开心。爸爸没还价，从口袋里掏出一张十块的，递给林凡：
“不用找了，下次有好货再给我留着。”
林凡还是找了两块钱，笑着说：
“该多少是多少，谢谢您照顾，下次有新的我给您留着。”
还有个头发花白的奶奶，拄着拐杖，拐杖头都磨亮了，领着个小男孩过来。小男孩手里拿着个变形金刚，零件都掉了一个，看起来有点旧了，却还攥着不放。
奶奶拿起印着小燕子的铅笔盒，眯着眼睛看了看，还凑到灯底下，
“这是《还珠格格》里的小燕子吧？
我家孙子天天看这个电视，就喜欢小燕子，昨天还说想要个小燕子的东西。多少钱？”
“五块。”
林凡说，声音放得更软，怕奶奶听不见。奶奶讨价：
“四块五，行不？我孙子明天过生日，就当给他的生日礼物了，老婆子没多少钱，体谅体谅。”
林凡也应了
—— 能卖就卖，不恋战，赚个人情比多赚五毛钱强，奶奶不容易，孩子过生日也该有个礼物。
不到一小时，货卖了大半：
2 个写字板（16 元）、1 个铅笔盒（4.5 元）、1 件连衣裙（14 元），总共收入 34.5 元，快收回成本了。剩下的 1 块橡皮、2 个铅笔盒、1 个写字板，
他没再等，收拾书包就走 —— 见好就收，夜长梦多，万一遇到熟人或者刘强的人，就麻烦了，安全第一。
回家的路上，笑笑趴在他怀里，手里攥着个苹果，啃得满脸都是汁，苹果汁顺着下巴流到衣服上，她也不在意，小嘴巴还在嚼着，眼里满是满足。
林凡低头看女儿，心里的暖，比路灯的光还亮 —— 这第一步，总算走稳了，像刚学走路的孩子，虽然慢，却没摔，还往前迈了步。
晚上，哄睡笑笑后，林凡坐在灯下，在笔记本上记录：
“磁性写字板最好卖（家长认‘益智’，愿意花钱，下次多进点），连衣裙贵但质量好（有人买，下次可以多拿两件，粉色受欢迎），橡皮便宜但问的人少（下次少进，只拿 10 块，选两种味道就行）。”
他在 “益智” 两个字下面画了个小勾，笔尖划过纸页，眼神亮着光 —— 这条路，走对了，他没选错。
蓝图的第一个点，终于亮了。
这只是一小步，却踩得踏实，像种下的第一颗种子，在土里扎了根，不会被风轻易吹倒。
灯光下，笑笑睡得香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果，手里还攥着个苹果核，苹果核上还沾着点果肉，嘴角带着浅浅的笑，大概是梦见又吃苹果了，小鼻子轻轻动了动，像只刚吃饱的小猫。
林凡摸了摸女儿的头，
指尖能感受到她温热的体温，心里清楚：
希望的萌芽，已经在现实的土里，悄悄破土了。
他要做的，就是好好呵护
—— 像照顾庄稼一样，浇水、施肥，不着急，
等它慢慢长成大树，能为笑笑遮风挡雨，
能给她一个安稳的家，
一个不用再怕被人欺负、
不用再担心吃不饱的家。
最新网址：www.00shu.la