甘棠遗爱

    雍正四年孟夏，陕西甘泉县的洛河刚褪去春汛的浊浪，新到任的知县刘满仓便带着两个随从，踩着河滩里没踝的湿泥往上游走。他身上那件八品鹭鸶补服沾了不少黄土，方脸膛被日头晒得泛红，唯有一双眼睛亮得像洛河深处的水，盯着沿岸龟裂的田垄出神。

    “大人，前头就是张家洼，去年遭了旱，地里的糜子收不上三成，好些人家都逃荒去了。”随从李贵喘着气跟上，指着远处几座塌了半边的土窑。刘满仓没应声，蹲下身捻起一撮土——土块硬得能硌牙，手指搓了半天，只落下几粒细沙。他忽然想起离京时，张廷玉大人拉着他的手说：“甘泉虽小，却是陕甘要道，你是二甲进士出身，别只顾着舞文弄墨，得先让百姓有口饭吃。”

    这话他记在心里。三日前到县衙接印，前任知县留下的账册上，除了亏空的两千两税银，便是密密麻麻的“民逃田荒”记录。大堂外的鼓楼上，野草都长到了瓦檐，几个衙役缩在廊下晒暖，见了新知县竟只抬了抬眼皮。刘满仓没发作，只叫人把账册搬到后衙，当夜就着油灯翻到了鸡叫。

    第二日一早，他便带着衙役去丈量河道。甘泉县依洛河而建，可上游的水都被沿岸的地主拦进了私渠，下游的百姓只能望着干裂的田地哭。刘满仓先找了最大的地主王敬山——这人是前明秀才，如今占着洛河上游三成的水，见了知县倒也客气，端出的茶却只倒了半盏。

    “刘大人初来乍到，怕是不知甘泉的规矩。”王敬山捻着山羊胡，“这洛河的水，向来是‘先占先得’，我王家祖上就修了渠，总不能让我拆了给旁人浇地？”

    刘满仓放下茶碗，指了指窗外：“王老先生，昨儿我见你家佃户李老三的媳妇，抱着饿得哭不出声的娃娃去挖野菜，你瞧见了吗？”

    王敬山脸色一沉：“天灾人祸，非我所能控。”

    “可水不是天灾。”刘满仓从袖里掏出账册，“你家渠占了河道三成，却只缴了一成的水利税，这账，咱们得算清楚。”

    这话戳了王敬山的痛处。他原以为新来的知县是个文弱书生，好糊弄，没成想竟这般硬气。僵持了半日，王敬山终究怕官府查他的偷税账，只得松口：“可以分些水给下游，但渠得官府来修，我可不出人。”

    刘满仓要的就是这话。他立刻贴出告示，征调沿岸百姓修渠，官府管饭，修渠期间免半年徭役。告示贴出去三日，来的人寥寥无几——百姓怕又是官府的噱头，到头来白出力。刘满仓便带着衙役先上了工地，自己扛起铁锹挖渠，日头最毒的时候也不歇。李贵劝他：“大人，您是朝廷命官，哪能做这粗活？”

    刘满仓抹了把汗：“我是官，也是百姓的儿子。百姓不相信我，我就得做给他们看。”

    第五日一早，李老三带着几个乡亲来了，手里还拎着自家蒸的糜子馍：“刘大人，您要是真能让水浇到地里，我们就跟着您干！”

    人渐渐多了起来。刘满仓请了懂水利的老匠人，重新规划渠道路线，把王敬山的私渠拆了大半，修了三条支渠通往下游。工期紧，他就住在工地旁的土窑里，夜里还得批改衙里的公文。有回下大雨，渠岸塌了一段，他冒着雨带头扛沙袋，淋得发烧，第二天裹着被子还去工地。百姓们看在眼里，干活也越发卖力。

    三个月后，新渠修成。当洛河的水顺着支渠流进干涸的田地时，下游的百姓跪在田埂上哭，对着县衙的方向磕头。刘满仓站在渠边，看着绿油油的禾苗冒芽，忽然觉得肩上的担子轻了些——他没辜负张廷玉的嘱托，也没辜负百姓的期待。

    水利修好了，可县里的学堂却让他犯了愁。甘泉县就一所官学，破得连门窗都不全，教书先生是个落第秀才，整日醉醺醺的，学堂里没几个学生。反倒是城里的三所私塾，靠着地主乡绅的资助，收着高额学费，只教有钱人家的孩子。刘满仓去官学考察那日，正撞见先生趴在桌上喝酒，几个学生在院子里打架，院墙上还写着“读书无用”的歪话。

    “先生，您这教的是学生，还是酒鬼？”刘满仓皱着眉问。

    那先生醉眼朦胧地抬头：“知县大人来了？您给我涨月钱，我就好好教。不然啊，这穷地方的娃娃，学了字也还是种地的命。”

    刘满仓气得发抖，当即撤了他的职。可换谁来当先生？县里的秀才要么去了私塾，要么在家务农。他思来想去，写了封信给京城的同窗，求他们推荐有学识又愿意来西北的读书人。信发出去一个月，竟真有个叫沈清和的举人来了——这人是江南人，因不愿依附权贵，落第后便想找个清静地方教书。

    刘满仓喜出望外，亲自去城外接他。沈清和穿着青布长衫，背着个书箱，看起来文质彬彬，可一开口就问：“刘大人，你办教育，是想让百姓识字，还是想让他们考功名？”

    “先识字，再谈别的。”刘满仓领着他往官学走，“百姓不识字，就容易被人蒙骗，官府的告示看不懂，自家的地契也认不全。我想让甘泉的娃娃，不管穷富，都能念上书。”

    沈清和点点头：“这话实在。可私塾那边，怕是不会乐意。”

    果然，没过几日，三家私塾的先生就来找刘满仓，说他断了他们的生路。为首的是城西的吴先生，原是前明的举人，在县里颇有声望：“刘大人，官学是官学，私塾是私塾，各教各的，互不相干。您要是强逼我们关门，我们就去延安府告您！”

    刘满仓请他们坐下，给每人倒了杯茶：“吴先生，我不是要关私塾，是想让私塾和官学合并。县里的资源有限，分散了，谁都办不好。合并后，所有先生都由官府发月钱，学生不论贫富，一律免费入学。”

    “免费？”吴先生愣了，“官府哪来那么多钱？”

    “我已经禀明知府大人，从今年的赋税里拨出三成用在教育上。”刘满仓拿出早已拟好的章程，“而且，我还想请各位先生一起编教材，除了四书五经，再加些算术、农桑的内容，让娃娃们学了能用上。”

    这话让几位先生动了心。他们虽在私塾教书，可也知道百姓的难处，只是碍于生计，不得不收高额学费。如今官府给月钱，还能编新教材，倒也是件好事。吴先生沉吟半晌：“可以合并，但教材得我们自己编，官府不能插手内容。”

    刘满仓一口答应。他知道，雍正年间文字狱盛行，前两年汪景祺案、查嗣庭案闹得人心惶惶，读书人对官府插手文教之事格外敏感。他不想因为这事惹麻烦，更不想让好好的办学之事变了味。

    合并后的学堂取名“甘泉书院”，刘满仓亲自题写了匾额。开学那日，书院里挤满了人，有送孩子上学的百姓，有来看热闹的乡绅，连王敬山都来了，还捐了五十两银子。沈清和站在讲台上，对着台下的学生们说：“你们生在甘泉，长在洛河边，要记住，读书不是为了做官，是为了让自己明白事理，让家乡变得更好。”

    刘满仓站在人群后，看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己小时候——他是陕西米脂人，家里穷，父亲靠给地主扛活供他读书，有回大雪天，父亲为了省几个铜钱，步行二十里路送他去学堂，脚冻得全是冻疮。那时他就想，将来要是有本事，一定要让穷人家的孩子都能念上书。如今，他在甘泉实现了这个心愿。

    可麻烦还是来了。雍正六年，陕西学政巡视延安府，到甘泉书院检查时，发现沈清和编的教材里有“民为贵，君为轻”的句子，当即脸色大变，把教材封了，要拿沈清和问罪。

    刘满仓得知消息，立刻赶到学政行辕，进门就跪下：“学政大人，教材是我让沈先生编的，要问罪，先问我。”

    学政姓周，是个刻板的老官，指着教材上的句子：“刘满仓，你可知这是大逆不道之言？当今圣上最重君权，你竟敢让学生读这个，是想造反吗？”

    “大人误会了。”刘满仓抬起头，“‘民为贵，君为轻’是孟子所言，并非沈先生妄言。况且，学生读了这话，才会知道君要爱民，民要敬君，这不是坏事啊。”

    “强词夺理！”周学政拍了桌子，“前几年查嗣庭案，就是因为试题里有‘维民所止’，被人参了‘雍正无头’，你还敢提这些话？”

    刘满仓心里一沉。他知道文字狱的厉害，查嗣庭不过是出了道考题，就落得个抄家灭族的下场。沈清和要是被抓，不仅甘泉书院要完，他自己也脱不了干系。可他不能让沈清和白白受冤，更不能让书院垮了——那是多少百姓的希望。

    他咬了咬牙：“周大人，孟子是孔孟圣人，他的话要是大逆不道，那天下的学堂都该关门了。您要是不信，我可以写奏折禀明圣上，说明此事原委。”

    周学政没想到他这么硬气，一时竟有些犹豫。他本想借这事立威，可刘满仓是二甲进士，又在甘泉颇有政绩，真闹到皇上那里，未必是他占理。僵持了半日，周学政松了口：“也罢，念你初犯，把那几句删了，这事就过去了。但你记住，往后教材里，不许有半句涉及‘君民’‘君臣’的话，只教四书五经，别的都不许教。”

    刘满仓只得答应。他知道，这是最好的结果了。回书院的路上，沈清和红着眼眶说：“刘大人，是我连累了你。”

    “不怪你。”刘满仓拍了拍他的肩，“如今这世道，做学问难，办学更难。但只要我们小心些，总能把书院办下去。”

    往后的日子，刘满仓越发谨慎。他让沈清和把教材里敏感的句子都删了，还亲自审查每一篇课文。可他心里清楚，这样的教育是不完整的，就像缺了一角的月亮。有回他给学生讲课，讲起“先天下之忧而忧”，话到嘴边又咽了回去——这话要是被人听见，又得惹麻烦。

    好在，甘泉的经济渐渐好了起来。水利修通后，粮食收成翻了倍，刘满仓又鼓励百姓种红枣、养牛羊，还在县城里开了集市，让商人来收购特产。他减免了商户的赋税，又修了通往延安府的道路，方便货物运输。不到两年，甘泉县从一个穷县变成了延安府的富县，逃荒的百姓回来了，甚至有外县的人来这里定居。

    有回雍正皇帝派来的御史巡视陕甘，到甘泉时，见街道整洁，百姓安居乐业，书院里书声琅琅，不由得惊叹：“没想到西北竟有这样的县城，刘知县真是个能吏。”

    御史把甘泉的情况写进了奏折，雍正皇帝看了，龙颜大悦，下旨褒奖刘满仓，升他为延安府知府。旨意传到甘泉时，百姓都跑到县衙门口，哭着求他别走。刘满仓拿着圣旨，心里五味杂陈——知府是从四品，比知县高了三级，是多少官员求之不得的职位，可他看着眼前的百姓，看着刚有起色的书院和农田，实在舍不得走。

    他连夜写了封奏折，派人快马送进京：“臣在甘泉四年，水利初通，书院初立，百姓生计刚有改善，若此时离去，恐前功尽弃。恳请圣上恩准，臣愿再留甘泉五年，待诸事办妥，再赴任不迟。”

    这封奏折在朝廷里引起了轰动。官员们都说刘满仓傻，放着知府不当，偏要做知县。可雍正皇帝看了，却很是感动，下旨批复：“刘满仓忠君爱民，不求升迁，实为百官楷模。准其留任甘泉，加三品衔，赏白银千两，以资鼓励。”

    消息传到甘泉，百姓们敲锣打鼓，在县衙门口立了块“甘棠遗爱”的石碑——“甘棠”是古代贤臣的象征，百姓们说，刘满仓就是甘泉的贤臣。

    刘满仓站在石碑前，对着百姓深深鞠了一躬。他知道，这石碑不是给他的，是给所有为百姓做事的人的。他想起修渠时百姓们晒黑的脸，想起书院里学生们朗朗的读书声，想起沈清和夜里挑灯改教材的身影，忽然觉得，所有的辛苦都值了。

    往后的五年，他更加勤勉。他扩修了书院，增设了女学，让 girls也能读书；他又修了两条水渠，让更多的田地能浇上水；他还在县里办了织布坊，让妇女们能靠织布赚钱。甘泉县越来越富，越来越热闹，连周边的县都来效仿他的做法。

    雍正十年，刘满仓任期已满。此时的他，头发已有些花白，脸上的皱纹也深了，可那双眼睛依旧亮得像洛河的水。雍正皇帝再次下旨，升他为陕西按察使，掌管全省司法。这一回，他没有拒绝——甘泉已经走上了正轨，他可以放心地离开了。

    离任那日，百姓们从县城到城外的洛河边，站了满满一路，手里拿着红枣、糜子馍，哭着喊：“刘大人，您要常回来看看啊！”

    刘满仓坐在马车上，掀开车帘，看着熟悉的街道，熟悉的百姓，眼泪忍不住掉了下来。他想起刚到甘泉时的荒凉，想起修渠时的艰辛，想起文字狱带来的恐惧，也想起百姓们的笑脸和石碑上的“甘棠遗爱”。

    马车驶离甘泉，洛河的水在身后静静流淌，书院的书声仿佛还在耳边回荡。刘满仓知道，他在甘泉的十年，就像一颗种子，种在了百姓的心里，也种在了这片土地上。而他，不过是做了一个官员该做的事——爱民，敬事，不辜负自己的良心。

    多年后，有人问起刘满仓，为什么愿意放弃升官的机会，留在甘泉做知县。他只是笑了笑，说：“官不在大，在为民。甘泉的百姓需要我，我就该留在那里。”

    这话，后来被写进了《陕西通志》，成为了后世官员的座右铭。而甘泉县的“甘棠遗爱”碑，至今还立在县衙门口，提醒着每一个来这里做官的人，什么是真正的为官之道。