最新网址：www.00shu.la
要是回到唐朝，碰到二十岁出头的李商隐，会觉得这小子有点“拧巴”——明明眼里藏着光，却总低着头；刚跟你说两句诗，又突然沉默，手指攥着衣角，像有满肚子话没处说。后来才知道，他那点“拧巴”，全是被三段感情缠出来的：一段是在玉阳山道观里，跟女道士偷偷好上，最后被清规拆散的慌；一段是在洛阳湖边，跟活泼的商女柳枝定了情，却被朋友恶作剧搅黄的悔；还有一段是跟妻子王氏过苦日子，刚尝到点甜，王氏就走了的暖与痛。
这三段感情，像三根细弦，在他心里绷了一辈子，一弹就疼，最后都揉进了他的诗里，成了千年都解不开的“无题”。
二十岁的李商隐，还没考中进士，家里又穷，只能去玉阳山跟着道士学道——不是真信道教，是想借道观的安静读读书，顺便混口饭吃。
玉阳山不是啥热闹地方，满山都是道观，香火不算旺，规矩却比城墙还严：道士和道姑要分开住，平时连话都不能多说，更别说谈情说爱了。可李商隐偏偏在这儿，碰到了宋华阳。
宋华阳不是普通道姑，据说她是宫里出来的，懂诗、会弹琴，长得还清秀。俩人第一次见面，是在道观后的竹林里：李商隐在背诗，没注意脚下，差点摔了，是宋华阳伸手扶了他一把，轻声说“小心点”。就这三个字，让李商隐的心跳漏了半拍——他长这么大，还没见过这么温柔的姑娘。
后来俩人就借着“讨教学问”的由头，偷偷见面。有时候是在竹林里，宋华阳给她讲宫里的故事，他给宋华阳读写的诗；有时候是在溪边，宋华阳洗衣服，他帮着捡石头，聊到太阳落山，才恋恋不舍地分开。
那时候的李商隐，觉得日子像裹了蜜。他会把偷偷藏的点心塞给宋华阳，看着她小口吃，自己就傻笑；宋华阳会把绣着梅花的手帕偷偷塞给他，让他擦汗，说“别让人看见”。他们不敢拉手，不敢喊对方的名字，甚至不敢多看对方一眼，心里的喜欢，漫过了道观的规矩。
纸终究包不住火。有一次俩人在竹林里聊得太晚，被观主撞见了。观主气得吹胡子瞪眼，把宋华阳关了起来，还骂李商隐“败坏门风”，要把他赶出去。
李商隐跪在观主面前，求他别为难宋华阳，说“都是我的错，要罚就罚我”。观主根本不听，说“要么你走，要么她被送走，选一个”。
宋华阳知道后，偷偷给李商隐塞了一张纸条，上面写着“你要好好考进士，别想我”。那天晚上，李商隐看着纸条哭了一夜，第二天一早就收拾东西走了。他没敢跟宋华阳告别，怕一看见她，就舍不得走。
后来他听说，宋华阳被送到了更远的道观，再也没了消息。他心里像被挖空了一块，却连哭都不敢大声哭——这段感情太“见不得光”，连跟朋友说都不行。
直到多年后，他写了句“偷桃窃药事难兼”，才偷偷提了这段往事。“偷桃”是说汉武帝偷西王母的桃，暗指他和宋华阳的“偷情”；“窃药”是说嫦娥偷灵药奔月，暗指宋华阳是道姑，像嫦娥一样“身不由己”。“事难兼”三个字，藏了多少无奈：他既想和宋华阳在一起，又想追求仕途，可最后，啥都没留住。
这段藏在道观里的爱，成了他一辈子的“慌”——慌当时没勇气，慌宋华阳后来过得好不好，更慌这段感情连个正经名字都没有，就这么没了。
离开玉阳山后，李商隐去了洛阳，一边读书一边准备考进士。23岁那年，他遇到了柳枝，这段感情，成了他一辈子的“悔”。
柳枝是个商人家的女儿，活泼得像只小麻雀。那天李商隐跟朋友在湖边喝酒，随口念了写的诗，正好被路过的柳枝听见了。柳枝一下子就停住了脚步，拉着丫鬟的手说“这诗写得真好，我要见写诗人”。
没过多久，柳枝就真的找来了，大大方方地对李商隐说“我叫柳枝，我想跟你学写诗”。李商隐被她的直白逗笑了，也喜欢上了这个敢爱敢恨的姑娘。
柳枝不像宋华阳那样害羞，她会拉着李商隐去湖边看鸳鸯，说“你看它们多好，天天在一起”；会把戴的玉簪摘下来，塞给李商隐，说“这是我娘给我的，你拿着，等你考完试，就来娶我”。李商隐拿着玉簪，心里甜得发慌，赶紧点头说“我一定来”。
约定好的日子快到了，李商隐收拾好东西，准备去柳枝家提亲。他的朋友跟他开了个“恶作剧”玩笑——朋友知道柳枝喜欢李商隐，故意跟他说“柳枝家里嫌你穷，不想让她嫁给你，还说要把她许给别人”。
年轻的李商隐，没多想就信了。他觉得是个穷书生，确实配不上柳枝，心里又委屈又难过，当天就收拾东西离开了洛阳，连跟柳枝告别的勇气都没有。
直到后来，他在长安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖边等他，从早上等到天黑，手里还攥着给她做的香囊，最后哭着回了家。没过多久，柳枝的父母就逼着她嫁给了一个富商，柳枝嫁过去后，再也没笑过。
李商隐听完，手里的茶杯“啪”地掉在地上，眼泪一下子就涌了出来。他掏出一直带在身上的玉簪，看着上面的花纹，想起柳枝当初的笑脸，心里像被刀割一样疼——他怎么就信了朋友的话？怎么就不能去问柳枝一句？怎么就这么轻易地错过了？
后来他写了《柳枝五首》，其中一句“如何湖上望，只是见鸳鸯”，满是悔恨。他再去洛阳的湖边，看到成双成对的鸳鸯，再也看不到那个拉着他看鸳鸯的姑娘了。他把那首诗读给湖边的人听，有人问他“这是写你自己吗？”，他摇摇头，说“写一个朋友的故事”——他连承认错过的勇气都没有。
这段湖边的情缘，成了他一辈子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的轻信，更悔那支玉簪，再也没机会还给柳枝，也再也没机会跟她说一句“对不起”。
接连错过两段感情后，李商隐的日子更拧巴了，直到他娶了王茂元的女儿王氏，才算尝到了点“暖”。
王氏是个温柔又懂事的姑娘。那时候李商隐已经考中进士，却因为卷进“牛李党争”，做个小官，工资少得可怜，还总被派到外地。王氏从没抱怨过，总是笑着说“没关系，咱们日子慢慢过”。
他被贬到桂林的时候，王氏在长安操持家务，连件新衣服都舍不得买，却总托人给他带爱吃的蜜饯——知道他爱吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隐收到蜜饯，每次都舍不得吃，放得快坏了，才拿出来尝一口，嘴里甜，心里更甜。
他在外地当官，经常写信给王氏，信里说“等我回来，咱们就好好过日子，我陪你看长安的花”。王氏回信说“我等你，你在外要好好照顾自己，别太累”。有时候他写不出诗，就把王氏的信拿出来读，读着读着，灵感就来了——王氏成了他心里最安稳的依靠。
好日子没过几年，王氏就病了。那时候李商隐被贬在徐州，接到信的时候，王氏快不行了。他马不停蹄地往回赶，还是晚了——他到家的时候，王氏闭上了眼睛，手里还攥着给他缝了一半的衣服。
李商隐坐在王氏的床边，一动不动地看了一夜。他想起王氏给他做的蜜饯，想起王氏给他缝的衣服，想起王氏说“等你回来”，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他想喊一声“娘子”，可再也没人答应了。
王氏走后，李商隐的诗里多了很多“暖”的细节，却满是痛。他写《夜雨寄北》：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
以前写这首诗，是盼着跟王氏团聚，一起在西窗下剪蜡烛，聊在巴山的日子；王氏走后，这首诗就成了再也实现不了的梦——西窗还在，蜡烛还在，那个跟他一起剪蜡烛的人，不在了。
他还写“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”，想起以前跟王氏一起早起，听着宫里的鸡叫声起床；写“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，觉得王氏去的地方，比蓬山还远，再也见不到了。
这段婚姻，是他这辈子最暖的时光，却也成了最痛的回忆。王氏的蜜饯，再也没人送了；西窗下的蜡烛，再也没人跟他一起剪了；他心里的话，再也没人听了。
三段心债，一辈子的诗
李商隐这一辈子，三段感情，一段藏着不敢说的慌，一段带着来不及的悔，一段装着忘不掉的暖。
他不敢跟人说宋华阳，就把这份慌写进“偷桃窃药”里；他放不下对柳枝的悔，就把这份悔写进“湖上鸳鸯”里；他忘不了王氏的暖，就把这份暖写进“西窗烛”里。
有人说他的诗“难懂”，懂的人都知道，那些“难懂”的句子里，全是他没说出口的真心——对宋华阳的愧疚，对柳枝的遗憾，对王氏的思念。
晚年的李商隐，住在洛阳的一个小院子里，身体不好，家里也穷。他常常坐在窗前，手里拿着三样东西：一支玉簪（柳枝送的），一张旧纸条（宋华阳写的），一件没缝完的衣服（王氏做的）。他看着这些东西，一会儿笑，一会儿哭，像个孩子一样。
他死的时候才46岁，很年轻，他把自己的三段心债，都写进了诗里，成了千年都解不开的“无题”。直到现在，还有人读着他的诗，想起藏在心里的慌、没说出口的悔、忘不掉的暖——原来不管过了多久，人心底的感情，都是一样的。
这大概就是李商隐的厉害：他没留住自己爱的人，却把“爱”本身，写成了永恒。
最新网址：www.00shu.la