天煞孤星

    我呆呆地跪坐在张容华床前，双手攥着她渐渐冰冷的手，指腹还能摸到她常年握针磨出的薄茧，却再感受不到半分暖意。宫女的哭声在殿里飘着，可我像被冻住了似的，连眼泪都落不下来。

    怎么会呢？

    早上她还笑着喂我青梅蜜饯，说等我下堂教我绣新的竹叶。

    恍惚间，五岁那年雨天的画面突然撞进脑子里：我攥着张容华的衣角，跟着她走进长乐宫东殿，窗台下茉莉和兰草开得正好，沾着雨珠的花瓣亮得像碎玉。她把那只青花蜜饯罐递到我手里，罐身还带着她掌心的温度，她说“阿珩以后就住这儿，没人敢欺负你”，说话时，风把她袖角的兰花香吹到我脸上，比宫里任何熏香都暖。

    那时她的手也是这样，带着蜜饯的甜香，轻轻摸我的头，指尖蹭过我额前的碎发，软得像云。

    可现在，这双手怎么就冷了呢？

    我盯着她枕边那方没绣完的青竹帕，帕子上半片竹叶还翘着线头，青灰色的线悬在那里，像她前些日子还没说完的话——“等这帕子绣完，就给阿珩当书帕，压着书页不飞”。

    我叫沈朝旭，字北珩。

    同时，我也是大昭的六皇子，今年十三岁，个头刚及皇后娘娘的肩。

    宫里的内侍私下里总说我“文弱得像株经不得风的玉兰”。

    可只有我自己知道，我骨子里那点撑着的韧劲，是被宫里的风、宫里的旧事，一点点裹出来的。

    如今我住在坤宁宫的偏殿，殿外种着两株玉兰，那是是皇后娘娘让人移栽来的，说“阿珩名字里带‘旭’，该对着些干净明亮的东西”。

    每日晨起，宫女会把窗纱撩开，晨光落在案头的宣纸上，连带着皇后娘娘昨夜给我留的点心。

    多半是桂花糕，甜而不腻。

    而且都泛着些许暖光。

    可每当我摸到枕下那枚刻着“旭”字的银锁，或是那方缺了角的青竹帕，总还是会想起从前的事。

    那些事像浸了水的棉絮，沉在心底，乍一看没什么分量，一拎起来，全是湿漉漉的细节。

    宫里的人提起我生母谢贵嫔，说得最多的两个字，是“严苛”。

    我第一次听见这两个字，是在五岁那年，刚跟着张容华住到长乐宫西殿的时候。

    那天午后下着雨，我蹲在廊下看蚂蚁搬家，张容华宫里的老宫女林嬷嬷给我披披风，忽然叹着气说了句：“六皇子要是在谢娘娘身边，这会儿哪能蹲在这儿玩蚂蚁？定是被按着背《千字文》了。”

    我抬头看她，手里还捏着片沾了雨的梧桐叶，叶尖的水珠滴在我的手背上，凉丝丝的。

    “林嬷嬷，贵嫔她……真的很凶吗？”

    我问得小声，连自己都觉得底气不足。

    我对谢贵嫔的印象，只有些模糊影子。

    林嬷嬷的手顿了顿，把披风的系带在我胸前系成个蝴蝶结，声音放得很轻：“不是凶，是娘娘身子弱，又在宫里过得难，怕孩子没出息，将来受欺负。”

    后来我才慢慢从宫人的只言片语里，拼凑出谢贵嫔的样子。

    她原是江南谢家的女儿，凭着一手好字和清丽的容貌入宫，可进宫没多久就染了咳疾，身子一日比一日弱，常年卧病在床。

    父皇念着她的家世，封了贵嫔，却也鲜少去储秀宫。

    宫里的人都知道，皇上喜欢的是能陪他骑马、能说会道的妃嫔，不是常年躺在病榻上、连说话都要喘的谢贵嫔。

    储秀宫的味道，我记不清了。

    大抵是苦艾混着药汤的涩吧，像极了旁人嘴里说的她。

    我记事早，还记得唯一一次见谢贵嫔，是在三岁那年的春日，张容华牵着我的手，带我去储秀“认亲”。

    殿里很暗，即使是白天也拉着纱帘，阳光透进来，被滤成了淡淡的黄，落在地上的青砖上，像蒙了层灰。

    空气里飘着苦艾和药汤混合的味道，呛得我忍不住咳嗽，小手攥紧了张容华的衣角。

    谢贵嫔躺在铺着素色锦被的床上，脸色白得像宣纸，头发散在枕头上，只插了支没有任何装饰的银簪。

    她听见脚步声，缓缓睁开眼，目光落在我身上时，忽然亮了亮，像是枯木上冒了点绿芽，连呼吸都急促了些。

    她想伸手抱我，却被身边的宫女拦住：“娘娘，您刚咳过，身子虚，别着凉了。”

    她没说话，只是盯着我，指尖微微发抖，像是想碰我，又怕碰碎了什么。

    张容华把我往前推了推，我怯生生地走到床边，小小的身子几乎被床幔挡住，只能看见她露在锦被外的手。

    那双手冰凉，像刚从井里捞出来的玉石，摸在我脸上时，我忍不住往后缩了缩。

    她似乎没在意我的躲闪，从枕下摸出个银锁，锁身被磨得发亮，正面刻着个“旭”字，背面是小小的祥云纹，边缘圆润，看得出被人摩挲了很多次。

    “阿珩，这是……给你的。”她的声音很轻，像风吹过枯叶，每说一个字都要喘口气，“愿你像初阳，暖些，稳些……别像我……”

    话没说完，她突然咳了起来，身子蜷成一团。

    宫女赶紧递上痰盂，我看见她咳出来的痰里带着血丝，心里忽然慌了，转身就往张容华怀里钻。

    张容华把我抱起来，对谢贵嫔轻声说：“贵嫔娘娘放心，阿珩在我宫里，我会好好带他。”

    我们走的时候，谢贵嫔还在咳，我趴在张容华的肩头往后看，只看见她躺在床上，望着帐顶，手里攥着那方绣了一半的白绢帕。

    后来林嬷嬷说，那帕子是谢贵嫔给我绣的，想等我满月时送，可绣到一半就咳得拿不起针了。

    那之后，我再没见过谢贵嫔。

    她的病情时好时坏，父皇派了很多太医去瞧，药汤熬了一碗又一碗，药渣倒了一筐又一筐，她的病，终究没好转的迹象。

    后来有回，我对着银锁发呆，指尖反复摩挲着那个“旭”字，张容华坐在我身边缝锦帕，青灰色的线在素白的绢上走，针脚慢却齐整。

    她忽然说：“你母妃她不是不疼你，也不是不要你，是她太怕了。”

    我抬头看她，她把线穿过针孔，打了个结，又说：“她自己在宫里活得难，身子又弱，怕你将来没依靠，才想让你早点懂事，多点本事。这宫里的孩子，懂事晚了，是要受委屈的。先帝的第一位太子，就是因为斗不过别人，最后才郁郁而终……差点忘了，那位是宫里的忌讳，”张容华意味深长地看了我一眼，“阿珩，懂了吧？”

    我其实不大懂张容华的意思。

    不过，那枚银锁，我一直带在身边，枕下、袖袋里，走到哪儿带到哪儿，后来锁身被磨得更亮了，那个“旭”字却愈发清晰，像是刻进了我的骨血里。

    在我模糊的童年记忆里，真正让我觉得暖的，是张容华。

    她住在长乐宫的东殿，殿里总飘着花香，窗台下摆着她养的茉莉和兰草，连空气里都带着点甜意，和凝芳殿的苦艾味截然不同。

    张容华性子温和，说话总是慢慢的，像春日里的风，吹在脸上，不冷也不燥。

    她最擅长绣竹，青灰色的线在素白的绢帕上走，针脚慢却齐整。

    不一会儿，一片带着露珠的竹叶就显了形，连叶尖的弧度都透着灵气。

    她缝帕子的时候，总爱把我抱在膝头，让我玩她放在手边的蜜饯罐。

    那是个青花小罐，瓷面光滑，上面画着缠枝莲，也是她的陪嫁。

    罐子里装着江南来的青梅蜜饯，酸坤宁带甜，是她的娘家每隔三个月就派人送来的，说是“娘娘小时最爱的味道”。

    “阿珩，张嘴。”

    她绣一会儿，就会停下手里的活，从罐子里摸出一颗蜜饯，剥了糖纸喂我。

    蜜饯的酸意裹着甜，在舌尖散开时，我总会忍不住眯起眼睛，像只偷吃到糖的猫。

    她就笑着用指尖刮我的鼻子：“小馋猫，慢些吃，这儿没人跟你抢。”

    那时我最盼着雨天。

    下雨天不用去大本堂读书，张容华就会把窗关上，点上淡淡的熏香，抱着我坐在榻上，给我讲江南的故事。

    她说江南的春天有青团，绿油油的，裹着豆沙馅，咬一口，甜汁能流到嘴角；

    夏天有荷花，粉色的花瓣落在水面上，能漂很远，像小船；

    秋天有桂子，风一吹，落在头上、肩上，香香的，能香一整天；

    冬天有雪，下得不大，却能把屋顶盖成白色的，像撒了层糖霜。

    那些我从没见过的景象，在她的描述里，变得鲜活又温暖，我总缠着她：“张娘娘，江南真的这么好吗？”

    她就摸着我的头，眼里带着点怀念：“是啊，很好，等将来阿珩长大了，娘娘带你去看。”

    有一回，我指着她绣好的竹帕问：“张娘娘，为什么总绣竹子呀？宫里的娘娘们都爱绣牡丹、绣凤凰，多好看。”

    她把帕子举起来，对着光看，竹影落在她脸上，温柔得很：“竹子好呀，风吹不倒，雨打不坏，就算冬天叶子落了，根也还在土里，等春天一到，又能长出新的来。”

    她的指尖轻轻落在我的头顶：“阿珩也要像竹子一样，不管遇到什么事，都要好好的，不能倒。”

    那时我不懂她说的“不能倒”是什么意思。

    我心里只觉得竹子真好，能一直活着，不像宫里的花，开得再艳，也会谢。

    我把她的话记在心里，有回跟着内侍去御花园，看见湖边的竹子，就忍不住伸手去摸，想知道是不是真的风吹不倒。

    结果脚下一滑，身子往前倾，差点掉进湖里，幸好内侍眼快，一把拉住了我的后领，才没让我变成“落汤鸡”。

    张容华知道后，没骂我，也没怪我，只是笑着给我换了干净的衣服，又喂了我一颗青梅蜜饯：“傻孩子，竹子的‘不倒’，那不是身子，那是心。”

    我似懂非懂地点点头，把那颗蜜饯含在嘴里，觉得那天的青梅，好像比往常更甜些。

    我和张容华住在一起的四年，是我在宫里最安稳的日子。

    那时没人说我是“天煞孤星”，宫人们见了我，都会笑着说“六皇子是张容华的心头肉”；

    那时四哥沈怀璟也还小，没开始练箭，总跑来长乐宫，抢我的蜜饯吃。

    张容华也不恼，只是多拿几颗，让我们分着吃；

    那时父皇偶尔也会来，坐在窗边看张容华绣帕子，看我玩蜜饯，说一句“阿珩被你养得真好”，语气里带着点难得的温和。

    可好日子总是短的，像宫里的花期，转瞬就过。

    我七岁那年，张容华忽然就病了。

    起初只是咳嗽，她以为是受了凉，没当回事，依旧给我绣帕子，喂我蜜饯。

    只是绣帕子的速度慢了些，喂我蜜饯时，手会偶尔发抖。

    直到有回她绣着绣着，突然咳得弯下腰，帕子掉在地上，线轴滚了一地，青灰色的线缠在一起，像乱了的心事。

    我才知道，她病得重了。

    父皇派了太医来，一拨又一拨，药汤熬得整个东殿都飘着苦香，把茉莉和兰草的味道都盖过了。

    可张容华的身子还是一天比一天瘦，脸颊陷了下去，眼窝也深了，连说话的声音都轻得像棉花。

    我每天放学后，都坐在她床边，给她读我学的《千字文》，读得磕磕绊绊，有些字还认不全。

    她听着听着，就会闭上眼睛，嘴角带着点笑，像是很安心的样子。

    有一回，我把“天地玄黄”读成了“天地玄王”，自己没察觉，她却轻轻纠正我：“是‘黄’，阿珩，天地玄黄，宇宙洪荒。”

    我赶紧改过来，脸有点红，她摸着我的头说：“没关系，慢慢来，阿珩已经很棒了。”

    她顿了顿，又说：“阿珩要好好读书，将来做个有学问的人，不用像竹子一样强撑，也能活得安稳。”

    我那时不懂“安稳”有多难，只用力点头，说：“我会的，张娘娘，等你好了，我读给你听，还要吃你给的青梅蜜饯。”

    她笑了笑，没说话，只是握紧了我的手。

    她弥留之际，是个初冬的傍晚。

    窗外飘着细雪，很小，像柳絮，落在窗台上，很快就化了。

    我攥着她的手，她的手很凉，像谢贵嫔当年的手，也像凝芳殿的苦艾味，带着点让人绝望的冷。

    她从枕下摸出一方没绣完的竹帕，帕子上只绣了半片竹叶，线尾还没打结，青灰色的线悬在那里，像没说完的话。

    她把帕子塞给我，声音轻得几乎听不见：“阿珩，这帕子……没绣完，你别嫌弃……以后……自己好好的，像竹子一样……”

    她说完这句话，手就垂了下去，再也没抬起来。

    旁边的宫女哭了起来，声音很大，震得我耳朵疼。

    我攥着那方竹帕，指甲都快嵌进掌心，却不敢哭。

    我想起她以前说的“要像竹子一样，不能倒”，所以我不能哭，我要好好的。

    张容华走后，长乐宫的花没人管了，慢慢都谢了，茉莉的叶子黄了，兰草也枯了，窗台下的青花蜜饯罐，再也没装满过。

    我偷偷尝过罐子里剩下的几颗蜜饯，已经干硬了，酸得我眼泪都掉了下来，却还是把它们咽了下去。

    那可是张容华留给我的，最后一点甜。

    张容华走后，我第一次听见了“天煞孤星”这四个字。

    那天风很大，吹得宫墙下的落叶打着旋儿飘，像是在转圈哭。

    我走在廊下，要去给皇后娘娘请安，听见两个宫女躲在柱子后面窃窃私语，声音压得很低，却还是飘进了我的耳朵里。

    “你看六皇子，生娘是个病秧子，如今又克走了养母，真是个天煞孤星。”

    “嘘，小声点，要是被皇后娘娘听见了，有你好果子吃。”

    “怕什么，本来就是嘛，谁跟他亲近，谁就没好下场……”

    后面的话我没再听，只觉得风像刀子一样刮在脸上，冷得生疼。

    我攥紧了手里的竹帕，帕子的边角硌得我手心疼，却还是往前走。

    宫里的路，不管多冷，都得自己走。

    父皇把我交给了皇后娘娘抚养，我跟着内侍往坤宁宫去的时候，脚步很重，像灌了铅。

    我听说过皇后娘娘，她是坤宁宫之主，性子端庄，话不多，宫里的人都怕她，说她“不怒自威”。

    我以为她也会像那些宫女说的一样，嫌弃我是“天煞孤星”，不会对我好。

    可我错了。

    第一次见到皇后娘娘，是在坤宁宫的正殿，她坐在铺着明黄色锦缎的椅子上，穿着绣着凤凰的朝服，却没什么架子。

    她看见我，就站起身，走到我面前，伸手摸了摸我的头，她的手很暖，像春日里的阳光。

    “阿珩，以后就住在这里，跟娘娘一起，好不好？”

    她的声音很温和，不像传闻里的冷硬。

    我没说话，只是点了点头，手里还攥着那方竹帕。

    她看见我手里的帕子，笑了笑：“是张容华绣的吧？她的竹绣，满宫里没人比得上。”

    那天晚上，皇后娘娘让宫女给我收拾了坤宁宫偏殿，还亲自给我铺了床，床褥是新换的，带着阳光的味道。

    她给我端来一碗桂花糕，是她亲手做的，甜而不腻，像张容华的青梅蜜饯，却又多了点暖。

    “阿珩，别听外面的闲话。”她坐在我身边，拿起一块桂花糕递给我，“宫里的话，像风，刮过就没了，不用放在心上。”

    我咬了一口桂花糕，甜意漫开时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在糕上，晕开一小片湿痕。

    她没说什么，只是轻轻拍着我的背，像张容华以前那样。

    从那以后，我就住在了皇后娘娘身边。

    她从不逼我背书，也不逼我学规矩，只是在我放学后，陪我坐在廊下，看殿外的玉兰，听我说太傅讲的课，听我说四哥又抢了我的点心。

    她会给我做桂花糕，会在冬天给我暖手炉，会在我做错事的时候，轻轻说一句“下次注意”，从不说重话。

    有一回，我把那枚银锁拿给她看，她摸着锁上的“旭”字，说：“你母妃是个可怜人，也是个有心人。”

    她顿了顿，又说：“阿珩，你不是天煞孤星，你是被人爱着的，谢贵嫔爱你，张容华爱你，娘娘也爱你。”

    那天的阳光很好，落在玉兰树上，洒下斑驳的影，落在皇后娘娘的脸上，温柔得像张容华讲的江南的春天。

    我攥着银锁，又摸了摸怀里的竹帕，忽然觉得，宫里的风，好像也没那么冷了。

    十三岁的我，还是像株玉兰，却不再是经不得风的那株。

    因为我知道的，有谢贵嫔的银锁，有张容华的竹帕，有皇后娘娘的桂花糕，有这些暖着我的旧事，我就能像竹子一样，不管遇到什么，都能好好的，不会倒。

    殿外的玉兰又开了，洁白的花瓣落在廊下，像雪，却不冷。

    我捡起一片花瓣，夹在给皇后娘娘写的信里，信上写着：“娘娘，玉兰开了，很好看，像您给我做的桂花糕，甜丝丝的。”

    窗外的阳光正好，我摸了摸枕下的银锁，又摸了摸怀里的竹帕，嘴角忍不住翘了起来。

    那些旧事，那些爱，像阳光，像桂花糕，像青梅蜜饯，像银锁的温度，像竹帕的针脚，一点点裹着我，让我在宫里的风里，慢慢长成了现在的沈朝旭，长成了那个骨子里就带着点韧劲的北珩。