最新网址：www.00shu.la
门外地毯上那滩未干的、意义不明的污渍，像一盆冰水，彻底浇醒了林辰。最后一丝“这只是个恶劣玩笑”的侥幸心理，随着那污渍散发出的、混合消毒水的微弱腥气而彻底蒸发。《入住须知》是真的。违反规则的后果，以这种令人不安的方式，清晰地展现在他眼前。
他用了整整一天才勉强从那种彻骨的恐惧中缓过神来。强烈的孤立感包裹着他，在这栋诡异的公寓里，他无人可以倾诉，无人可以求证。那本被他塞进抽屉的规则手册，此刻仿佛散发着无形的压力，提醒着他所处的险境。
他必须做点什么。至少，他得弄清楚，那本《须知》里提到的另外三位“邻居”，到底是什么情况。他们是否也受制于这些规则？他们知道些什么？
这是一种在绝境中寻求同类和信息的本能。
首先，他想到了101室的那位“年长女性”。他还清晰地记得搬来那天，从猫眼里看到的那只苍老而警告的眼睛。她似乎知道些什么。
下午，估摸着算是正常活动的时间，林辰深吸一口气，做足了心理建设，走到101室门口。深褐色的老旧房门紧闭着，门牌号上的金属数字有些氧化发黑。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面没有任何回应。没有脚步声，没有询问声。
他又稍微用力敲了敲。
过了足足有一分钟，就在林辰以为没人在家或者对方根本不想理他时，一个极其沙哑、苍老、仿佛声带被砂纸磨过一样的声音，隔着门板极其微弱地传了出来：
“谁？”
声音里充满了警惕和一种难以言喻的疲惫。
“您好！我是新搬来404的邻居，我叫林辰。”他尽量让自己的声音听起来友好且人畜无害。
里面又沉默了片刻。
“有什么事？”老人的声音依旧隔着门，没有丝毫开门的意思。
“没什么大事，就是……想来打个招呼，认识一下。以后大家都是邻居了……”林辰试图套近乎。
“不需要。”老人生硬地打断他，语气没有任何转圜余地，“守好你自己的规矩。别多事。别好奇。”
“规矩？您是说那本《入住须知》吗？”林辰立刻抓住话头，急切地追问，“那上面写的都是真的吗？昨天晚上我……”
“闭嘴！”
老人的声音陡然变得尖锐而急促，甚至带上了一丝恐惧，仿佛林辰提到了什么极度危险的禁忌。
“回你自己房间去！现在！立刻！别再来敲门！”
声音戛然而止，无论林辰再说什么，里面都再无声息，仿佛刚才的对话从未发生过。那扇老旧的房门像一道坚不可摧的屏障，隔绝了一切。
林辰站在门口，心里一阵发凉。101的住户不仅知道规则，而且对其讳莫如深，恐惧至极。她的警告与其说是恶意，更像是一种……经历过什么之后的绝望提醒。
第一次接触失败。
林辰沮丧地回到走廊，目光投向203室。那位“总是微笑的销售员”。销售员通常应该比较好说话吧？
他走到203门口。这扇门看起来比101的要新一些。他侧耳倾听，里面静悄悄的。
他敲了敲门。
几乎是在敲门声落下的瞬间，门就“咔哒”一声打开了。速度之快，仿佛对方一直就站在门后等着。
一个穿着笔挺但款式略显过时西装的男人出现在门后。他的头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种极其标准、极其灿烂的笑容，嘴角扬起的弧度像是用尺子量过一样精确。
“您好！尊敬的邻居！很高兴为您服务！”他的声音洪亮、热情，却像录音播放一样缺乏真实的温度，每个字音的轻重都完全一致，“请问有什么可以帮到您的？我们公司目前正在推广一款划时代的清洁产品，高效杀菌，留香持久，特别适合公寓环境，您是否有兴趣了解一下？”
他一口气说完，笑容毫无变化，眼睛直视着林辰，但瞳孔深处却有一种空洞感，仿佛只是程序设定好的反应。
林辰被这过度的热情弄得愣了一下：“呃……不用不用，我就是来认识一下，我是新搬来……”
“认识一下？太好了！”销售员立刻接过话头，笑容更加灿烂，甚至能看到他八颗洁白的牙齿，“人际交往是构建和谐社区的重要基石！请问您目前从事什么行业？是否有保险或理财方面的需求？我们公司也有非常优质的金融产品……”
他完全不在乎林辰的回答，只是自顾自地、流畅地推销着，话语像决堤的洪水一样涌出，内容空洞而重复。他的笑容始终固定在脸上，眼神却没有任何焦点。
林辰试图打断他：“那个……我想问问关于这栋公寓……”
“公寓？哦！您是对居住环境有更高的追求了吗？”销售员眼睛眨了一下，笑容不变，“我们公司与多家高端地产开发商也有合作，如果您有换房需求，我可以为您提供最专业的咨询……”
他根本听不进任何关于公寓本身的问题，所有话题都会被巧妙地引向推销。他的友善和健谈，只是一层薄薄的、虚假的外壳。
林辰感到一阵无力。这家伙要么是真的只知道推销的怪人，要么就是……他的“规则”可能就是扮演好这个“销售员”的角色，不能谈论其他任何事。
“谢谢，不用了，我再看看。”林辰勉强维持着礼貌，后退了一步。
“没问题！随时为您服务！这是我的名片，有任何需要，随时联系！”销售员动作流畅地递过来一张白色的名片，然后不等林辰再说什么，微笑着点了点头，“砰”地一声关上了门。
走廊里又只剩下林辰一个人。他低头看着名片，上面只有一个名字“吴经理”和一个永远无法接通的内部电话短号“203”，没有公司名称，没有手机号码。
他捏着名片，感到一阵荒谬和更深的寒意。
最后，他抬头看向三楼的方向。307的“钢琴爱好者”。
他走上楼梯。越往上，那股消毒水的味道似乎淡了一些，但另一种感觉逐渐清晰——那循环往复的钢琴声。
旋律依旧优美，是某首古典乐的片段，林辰叫不出名字。但它依然卡在同一个地方，几个小节之后便回到开头，再一次重复。一遍，又一遍，永无止境，像一个被困在时间牢笼里的灵魂，机械地重复着生前的执念。
他走到307门口。琴声从门内清晰地传出来，音量不大，却带着一种穿透人心的固执。
林辰敲了敲门。
琴声没有停止，继续着它的循环。
他又用力敲了敲。
琴声依旧，没有任何中断的迹象，也没有任何脚步声靠近房门。
仿佛里面的人完全沉浸在自己的世界里，对外界的干扰毫无反应。或者说，弹钢琴这个行为本身，才是最重要的，不容打断。
林辰在门口站了几分钟，听着那永恒不变的旋律，一种莫名的烦躁和悲哀涌上心头。他最终放弃了，转身下楼。
三位邻居。
一个沉默的警告者，一个虚假的推销员，一个循环的演奏者。
没有交流，没有信息，没有正常的人际互动。他们像三个被设定好程序的NPC，固守在自己的角色里，构成了这座诡异公寓生态的一部分。
林辰回到自己的404房间，关上门，背靠着门板滑坐下来。
孤独感如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。
他不再是和一个社区的邻居住在一起，而是和三条冰冷的规则住在一起。
而他自己，正在成为第四条。
最新网址：www.00shu.la