老宅兰香

    砚林书斋的窗开着，晨风吹进纸页翻动的声响。张景宸刚把三明治的包装纸叠好，就见白砚书举着发簪转身，发尾还沾着点阳光：“你刻的兰草，比书里画的还好看。”

    他刚要说话，口袋里的手机震了震，是家里的司机老周发来的消息：“小先生，车停在巷口了，老宅那边已经收拾出西厢房，您看什么时候带白小姐过去？”

    张景宸抬头时，正撞进白砚书好奇的眼神，索性把手机递过去：“我家老宅翻修完了，西厢房空着，想给你当临时的古籍整理室——那边有恒温柜，比书斋里存拓片更方便。”

    白砚书捏着手机的指尖顿了顿，屏幕里老周的消息下面，还附了张西厢房的照片：整面墙的梨花木书柜，中间摆着张嵌云石的大案，窗台边放着两盆刚换的兰草，和她书斋里的那盆一模一样。

    “会不会太麻烦？”她小声问。

    张景宸伸手把她颊边的碎发别到耳后，指腹蹭过她戴发簪的地方：“我妈上周还问，什么时候带‘会修古籍的小姑娘’回家吃饭，她特意学了做你爱吃的桂花糖藕。”

    两人收拾好书斋，刚走到巷口，就看见辆深灰色的老款奔驰普尔曼停在树影里。老周从驾驶座下来，笑着递过一把伞：“早上听天气预报说有雨，小先生特意让我把您的伞带来了。”他递伞时，目光落在白砚书无名指的银戒指上，又飞快地移开，语气自然得像早就知情。

    车后座比想象中宽敞，中间放着个小茶台，张景宸正给她倒白茶，忽然想起什么，从随身的包里拿出个锦盒：“上次去苏州，看见师傅做银饰，就照着梅纹匣的纹样定了个东西。”

    白砚书打开盒子时，指尖轻轻颤了颤——是条细银链，坠着枚小小的银质书签，一面刻着梅纹，另一面刻着“砚书”两个小字，边缘打磨得光滑，摸起来温温的。

    “我想着你整理古籍时，总用竹书签，这个不怕潮。”张景宸说着，伸手帮她把链子戴在颈间，银坠子刚好落在她锁骨处，和发簪、戒指凑成了一套。

    车开了四十多分钟，拐进一条栽满香樟的巷子，尽头就是张家老宅。青灰瓦檐下挂着铜铃，风吹过的时候，叮铃响得脆。院子里的石榴树正开花，红得像团火，张母从正屋出来，手里还拿着块刚绣好的兰草帕子，看见白砚书就笑：“这就是砚书吧？快进来，糖藕刚蒸好，还热着。”

    午饭时，张母拉着白砚书的手絮絮叨叨，从老宅的梁木是哪年的金丝楠，说到西厢房的恒温柜是按博物馆的标准订的，话里话外全是对“未来儿媳”的上心。张景宸坐在旁边，一边给白砚书剥虾，一边帮她挡酒：“我爸那瓶茅台您留着自己喝，她下午还要看拓片，喝不得酒。”

    下午去西厢房时，白砚书才发现，张景宸早就把她书斋里的东西搬来了：常用的毛笔挂在笔架上，装拓片的木盒摆在案头，连她上次没看完的《金石录》都摊在案上，书页夹着她惯用的竹书签。

    “你什么时候……”她转头时，正看见张景宸蹲在柜子边，给恒温柜调温度，侧脸的线条在阳光下显得格外软。

    “上周趁你去沈星辞家修古籍，过来布置的。”他站起来时，手里拿着个竹制的小盒子，“还有个东西，是我小时候刻的，你肯定喜欢。”

    盒子里是只歪歪扭扭的竹兔子，耳朵刻得不对称，眼睛还是用红漆点的，一看就是小孩子的手笔。“小学手工课做的，当时觉得刻得丑，藏在衣柜最下面，上周翻出来，觉得跟你挺像——都笨笨的，却很可爱。”

    白砚书刚要反驳，就被张景宸从背后抱住。他的下巴抵在她肩上，呼吸落在她颈间，带着点白茶的香气：“砚书，我昨天跟我爸说，想明年春天跟你订婚。”

    她的心跳瞬间快了起来，手里的竹兔子差点掉在案上。张景宸好像感觉到她的紧张，手轻轻放在她的腰上，慢慢拍着：“你别急着回答，我就是想告诉你，我这辈子认定你了。从书店门口看见你蹲在那儿修拓片开始，就认定了。”

    白砚书转过身，刚好撞进他的眼睛里。里面有院子里的石榴花，有案上的兰草，还有她的影子，完完整整的，没有一点空隙。她踮起脚，伸手勾住他的脖子，把脸凑过去，嘴唇轻轻碰了碰他的嘴角——比上次在巷子里的吻更用力些，带着点笨拙的主动。

    张景宸的呼吸一下子乱了。他伸手把她抱起来，放在案边，手指轻轻捏着她的下巴，慢慢加深这个吻。案上的《金石录》被风吹得翻了页，恒温柜发出轻微的嗡鸣，窗外的铜铃还在叮铃响，却都成了背景。

    “砚书，”他松开她时，声音有点哑，“我好像比今天早上更喜欢你了。”

    白砚书没说话，只是把脸埋在他的怀里，手轻轻摸着他衬衫袖口的刺绣——是朵小小的兰草，和她发簪上的一模一样。她想起早上在巷口，他帮她别碎发的样子；想起车上他给她戴银链的认真；想起张母手里的兰草帕子，和西厢房里的恒温柜……原来这些细碎的瞬间，早就把“一辈子”这个词，悄悄织进了他们的日子里。

    傍晚的时候，真的下起了雨。张景宸撑着伞，牵着她的手往门口走。老周已经把车停在檐下，后座的茶台上，放着张母打包好的桂花糖藕，还有个小食盒，里面是张景宸特意给她做的三明治，夹着牛油果和煎蛋，切得方方正正。

    “明天早上我来接你，”张景宸帮她拉开车门时，手指碰了碰她颈间的银坠子，“西厢房的窗我开了条缝，兰草的香味能飘进来，你整理拓片的时候，闻着会舒服点。”

    白砚书点头，刚要上车，忽然想起什么，转身在他脸颊上亲了一下：“景宸，我也喜欢你，比昨天更喜欢你。”

    张景宸愣在伞下，看着车慢慢开走，手还摸在被她亲过的地方，嘴角忍不住往上扬。雨落在伞面上，发出沙沙的响，院子里的石榴花被打湿了，红得更艳。他低头看了看手里的伞，伞柄上刻着个小小的“宸”字，是去年他特意让老周找人刻的——现在，这把伞下，终于有了他想护一辈子的人。

    第二天清晨，张景宸准时出现在白砚书家楼下。手里的保温桶里，除了少糖豆浆和糖心蛋，还有个小瓷碗，装着张母做的桂花糖藕，上面撒着点碎花生，甜得刚好。

    砚林书斋的门没锁，他推开门时，看见白砚书正坐在窗边，手里拿着那只竹兔子，对着阳光看。颈间的银链闪着光，发簪上的兰草花纹落在纸页上，像朵小小的影子。

    “早啊，”张景宸走过去，把保温桶放在桌上，“糖藕是我妈早上刚蒸的，还热着。”

    白砚书抬头笑，眼睛里有阳光，有竹兔子，还有他的影子：“景宸，我们今天去西厢房整理拓片吧，我想看看你小时候刻的竹兔子，放在恒温柜里，会不会更可爱。”

    张景宸点头，伸手牵住她的手。她的手很暖，手指扣着他的手指，像昨天在老宅里那样，紧紧的，没有一点空隙。窗外的雨已经停了，阳光落在他们牵着的手上，把银戒指和竹兔子的影子，悄悄叠在了一起。