渐渐接受

    张景宸生日那天，车停在巷口时，白砚书正站在自家那间古籍书店的门檐下。书店是她成年后开的，藏在老城区的巷子里，门匾是父亲写的“砚林书斋”，木质橱窗里摆着几本修复好的线装书，阳光落在玻璃上，把书页上的字照得透亮。

    “表姐。”张景宸跑过来，手里拎着个描金食盒，“我订的私房菜，主厨说要现吃才鲜，我让他们做好了直接送过来的。”他说着，指了指巷口停着的另一辆车——是家宴级别的私厨配送车，车身上印着低调的暗纹，在业内只接熟客订单。

    他们去的地方是巷尾的一栋小洋楼，是白砚书家的产业，平时没人住，只用来招待亲近的人。推开门，客厅里已经摆好了餐桌，铺着米白亚麻桌布，中间插着两枝白梅，是张景宸特意让人从苏州空运来的。餐桌上的餐具是骨瓷的，边缘描着细金线，每只盘子底都印着个小小的“书”字——和张园那套茶杯是一对。

    “你怎么知道我喜欢这里？”白砚书坐下时，指尖碰到椅背上的靠垫，是兰草纹样的刺绣，针脚细密。

    “问了王叔。”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“王叔说你平时喜欢来这儿看书，靠垫都是你自己绣的。”王叔是白砚书家的老管家，看着她长大的。

    菜一道道菜上来，都是白砚书爱吃的：蟹粉豆腐要现拆的蟹肉，清炒虾仁得是河虾，连最后上的甜汤都是她小时候爱喝的杏仁酪，上面撒了点桂花，是张景宸特意让厨房加的。

    吃到一半，张景宸从口袋里拿出个锦盒，比上次的木盒更精致，上面刻着缠枝莲纹。“送你的，”他推到她面前，声音有点紧张，“不是什么贵重东西，就是觉得你能用得上。”

    锦盒打开，里面是套迷你的古籍修复工具：竹起子、镊子、鬃刷，都是按她常用的尺寸做的，柄上刻着极小的“砚宸”二字，是两人名字的缩写。最下面压着张纸条，是他的字迹，有点歪歪扭扭：“每样都试了三次，觉得顺手才给你的。”

    白砚书拿起那把小竹起子，指尖蹭过“砚宸”二字，忽然想起第一次见他时，他蹲在门口钉木牌的样子。那时候他还很毛躁，现在却能静下心来，把工具打磨得这样顺手。

    “谢谢。”她把工具放回锦盒，放进随身的包里，和那枚竹书签、白梅银坠放在一起。

    张景宸笑了，眼睛弯成月牙，拿起酒杯递到她面前：“那……表姐，碰一个？”

    酒杯碰在一起时，指尖不小心蹭到，他的手顿了顿，没缩回去，反而轻轻碰了碰她的指尖，像在试探。白砚书没躲开，只是端起酒杯喝了口，酒是低度的果酒，带着点甜，像他刚才给她夹的杏仁酪。

    吃完饭，两人坐在阳台的藤椅上晒太阳。张景宸拿出手机，翻出几张照片给她看：是他去老宅翻找《金石录》的样子，蹲在书架前，手里拿着本线装书，额前碎发垂下来，认真得很。“还没找到，但我问了古籍修复的老师，他们说可以帮着留意，有消息就告诉你。”

    白砚书看着照片，忽然说：“我家书房里有本《金石录》的影印本，是我爷爷当年找人做的，要不要看看？”

    张景宸眼睛一亮：“好啊！”

    白砚书家在市中心的顶层复式，电梯门一开，就是玄关的大理石地面，墙上挂着母亲画的兰草图，角落里摆着个青铜鼎，是父亲早年收藏的。客厅很大，落地窗外能看见半个城市的风景，书房在二楼，比她的工作室和张爷爷的书房都大，三面墙的书架，从地板顶到天花板，摆着的古籍和拓片，比外面的书店还多。

    “这本就是。”白砚书从书架上抽出本线装书，封面是深蓝色的锦缎，“里面夹着爷爷写的批注，我小时候总翻，页脚都有点卷了。”

    张景宸凑过来，和她一起坐在书桌前，头挨得很近，呼吸都能落在她的发顶。他看得很认真，遇到不懂的批注，就小声问她，她低头解释时，发梢偶尔会蹭到他的手背，他的手就会僵一下，然后悄悄往她那边挪一点。

    正看着，门口传来钥匙开门的声音，是白砚书的父母回来了。父亲白青海穿着西装，刚从公司回来，母亲苏婉清是画家，手里还拎着画具箱。看见张景宸，两人都愣了一下，随即笑了。

    “这不是景宸吗？”苏婉清走过来，拉着白砚书的手，目光落在她颈间的白梅银坠上，眼底闪过一丝笑意，对张景宸“好久没见了，都长这么高了。”

    “白叔叔，苏阿姨。”张景宸站起来，有点紧张，手不自觉地攥着衣角，“我……我陪表姐看书。”

    白青海拍了拍他的肩，语气温和：“坐吧，刚好晚饭还没吃，让厨房加两个菜，都是你爱吃的。”他说着，指了指书桌上的《金石录》影印本，“你们在看这个？你爷爷当年还跟我聊过，说这书是你爷爷的心结。”

    晚饭时，苏婉清总给张景宸夹菜，还笑着问他：“景宸，你给我们砚书做的那个竹起子，她天天用，说比原来的顺手多了。”

    张景宸脸一红，抬头看了眼白砚书，她正低头喝汤，耳尖有点红，没说话，却悄悄往他碗里夹了块排骨。

    吃完饭，张景宸要走了，白砚书送他到电梯口。电梯门快关的时候，他忽然伸手，碰了碰她的发梢：“表姐，下次我带你去个地方，说不定能找到《金石录》的线索。”

    电梯门关上，白砚书站在原地，摸了摸发梢，还残留着他指尖的温度。转身时，看见父母站在客厅门口，苏婉清笑着递过来杯热牛奶：“这小子，比小时候细心多了，对你也上心。”

    白青海也点头：“景宸这孩子，看着跳脱，其实稳当，你爷爷要是知道，肯定高兴。”

    白砚书接过牛奶，喝了一口，暖暖的。她走到书房，拿出张景宸送的那套工具，放在书桌最显眼的位置，和那本《金石录》影印本并排摆着。窗外的夜景很好，灯火璀璨，她摸了摸颈间的白梅银坠，忽然觉得，好像不用急着找《金石录》了——因为身边有个人，正陪着她，慢慢等。

    手机震了一下，是张景宸发来的短信：“表姐，我刚才问了王叔，他说你明天要去书店，我去帮你看店吧？我还学会了包书皮，你教我的那种。”

    白砚书看着短信，笑了，回了句：“好，记得带早餐，要巷口那家的豆浆油条。”