办学困境

    职业学校的第三期培训班开班前夜，张淑芬盯着电脑屏幕上的管理系统，额头渗出细密的汗珠。屏幕上"数据导入失败"的红色警告已经闪烁了十分钟，她却连问题出在哪里都搞不明白。

    "妈，EMC发来的新标准您看了吗？"刘明辉推门进来，手里拿着一叠全英文的技术文件，脸色同样难看，"这些专业术语我根本看不懂..."

    张淑芬重重地叹了口气，推开键盘。这已经不是第一次了——职业学校运转渐入佳境，但母子二人的文化短板越来越明显。上周因为看不懂合同细节差点吃大亏，前天又因为算错账目导致教师工资延误发放。

    "儿子，咱们这样不行。"张淑芬揉着太阳穴，"学校越办越大，光靠赵刚他们帮忙不是长久之计。"

    刘明辉低头翻着英文文件，突然说："妈，我有个想法...可能有点荒唐。"

    "说。"

    "我们...自己去上学怎么样？"

    张淑芬愣住了。六十岁的人重新当学生？但看着儿子认真的表情，她突然明白了其中的深意。

    第二天晨会上，张淑芬宣布了一个令所有教师震惊的决定："从今天起，我和明辉将以学员身份报名参加学校的成人文化班和计算机班。"

    会议室鸦雀无声。赵刚手中的笔掉在地上，发出清脆的声响。

    "董事长...您开玩笑的吧？"教计算机的小王老师结结巴巴地问。

    "我很认真。"张淑芬环视众人，"办学校这半年，我深刻体会到没有文化的苦处。如果我自己都不肯学习，凭什么要求别人？"

    刘明辉补充道："我们已经安排好了，白天上课期间由赵叔负责学校事务，课后我们再处理管理工作。"

    就这样，在全校师生的注视下，六十岁的张淑芬和三十八岁的刘明辉坐进了成人扫盲班的教室。他们的同学大多是四五十岁的下岗工人，看到曾经的老板坐在身边，个个如坐针毡。

    "大家别紧张。"张淑芬主动打破尴尬，"在这里我们都是同学，你们很多人的识字量比我还大呢！"

    第一堂课是基础语文。当老师要求用"未来"造句时，张淑芬举手的姿势像个害羞的小学生："没有文化的未来，就像没有灯的黑夜。"

    教室里响起热烈的掌声。

    下午的计算机课对母子二人更是挑战。张淑芬粗壮的手指在键盘上笨拙地摸索，刘明辉则对着鼠标手足无措。两个曾经管理几百人的领导，此刻连最简单的复制粘贴都要反复练习。

    "妈，您的手指要这样放..."二十岁的小王老师小心翼翼地纠正张淑芬的打字姿势，脸涨得通红。

    "王老师，错了就要指出来，别不好意思！"张淑芬爽朗地笑道，"在我们厂...啊不，我们学校，能者为师！"

    渐渐地，师生们习惯了这对特殊学生的存在。有时课间休息，张淑芬会一边练习写字一边处理学校事务；刘明辉则经常捧着英文词典，对照翻译EMC的文件。母子二人将课堂上学到的知识立即应用到实际管理中，学校的运营效率明显提升。

    但学习之路并非一帆风顺。一个雨天的傍晚，张淑芬独自留在空荡荡的教室，对着怎么也记不住的拼音表掉眼泪。六十岁的大脑不像年轻人那样灵活，同样的内容她要反复记忆几十遍。

    "董事长..."赵刚不知何时站在门口，手里端着热茶。

    "老赵啊..."张淑芬慌忙擦掉眼泪，"别叫我董事长，在这里我就是个笨学生。"

    赵刚放下茶杯，掏出一本旧笔记本："您看，这是三十年前您给我的。那时我刚进厂，您亲自教我认设备说明书..."

    发黄的纸页上，是年轻时的张淑芬工整的字迹。那时的她虽然只有初中文化，却坚持自学管理知识，手把手教工人认字识图。

    "您看，您当年能教会我，现在也一定能学会。"赵刚轻声说，"您从来不是个轻易认输的人。"

    张淑芬抚摸着笔记本，突然找到了继续的动力。是啊，当年那个摆地摊起家、敢想敢干的小姑娘哪去了？

    第二天一早，师生们惊讶地发现教室墙上贴满了识字卡片，张淑芬正带着老花镜，一个一个地认读。刘明辉则发明了"英语扑克"——把专业术语写在牌上，边玩边记。

    母子二人的学习热情感染了整个学校。越来越多的中年职工报名参加夜校，教室里常常座无虚席。有媒体闻讯前来采访，张淑芬对着镜头朴实地说：

    "我以前总觉得有钱就能办事，现在明白了，知识才是真正的本钱。我和儿子要用自己的经历告诉大家——学习永远不晚，但没有文化真的没有未来！"

    这篇报道引发社会广泛关注。市教育局特别拨款扩建职业学校，增设了成人继续教育部；省电视台为张淑芬母子拍摄了纪录片；甚至EMC总部都发来贺信，承诺提供更多国际合作机会。

    最令人惊喜的是，在持续学习八个月后，刘明辉终于能够独立阅读英文技术文件，并发现了EMC新标准中的一个关键错误，为学校避免了重大损失。庆功宴上，他举杯的手微微发抖：

    "以前我总想着走捷径，现在才明白，踏踏实实学来的本事才是自己的。"

    张淑芬看着儿子自信的模样，想起那个曾经只会花天酒地的纨绔子弟，恍如隔世。她悄悄离席，来到学校的荣誉墙前——那里新增了一块特别的区域，展示着母子二人的学习成果：张淑芬的计算机等级证书，刘明辉的英语考核成绩，还有他们与第一批成人班学员的毕业合影。

    照片里，张淑芬穿着学士服，手捧结业证书，笑得像个第一次拿到奖状的孩子。

    窗外，春风吹绿了新栽的树苗，也翻开了职业学校崭新的篇章。曾经那个因为无知而葬送工厂的女老板，如今正用最朴实的方式，书写着属于自己的救赎故事。