最新网址：www.00shu.la
一、杂货店旁的修表铺与带机油味的指尖晨光里社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒，是去年秋天街坊送的，现在还透着点艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调。
每天早上 7 点整，菜市场旁那间老平房里总会准时传来 “咔嗒 — 咔嗒” 的声响 —— 不是钟表走针的轻响，是马文才推开修表铺木门的声音。那扇木门是 1986 年修表铺开张时，师傅带着马文才一起打的，门框用的是老松木，现在木纹里还嵌着当年没磨平的木刺。合页锈得发黑，轴芯处却总泛着机油的亮泽，马文才每天都会从修表台的铜盘里挑出两滴最清亮的机油，滴在合页缝里，动作轻得像给婴儿喂药：“别让门响吵着楼上的张奶奶，她心脏不好，上次楼道里掉个花盆，她都心悸了半天”。滴完机油，他还会用食指蹭蹭合页，确认油渗进去了，才轻轻推上门试了试，直到门轴只发出极轻的 “吱呀” 声，才满意地笑。
门楣上挂着块梨木牌，刻着 “文才修表” 四个楷体字，是师傅 1986 年亲手刻的。当时马文才刚满 23 岁，跟着师傅学了 5 年修表，师傅说 “你手艺成了，得有块招牌，这木牌跟着你，就像我跟着你一样”。木牌边缘被岁月磨得圆润如鹅卵石，木缝里嵌着早年修表时溅的机油，形成深浅不一的褐色纹路，像幅迷你的时光地图 —— 最深处那道是 1992 年修一块老座钟时溅的，当时机油从表芯漏出来，洒了满手，顺带溅到了木牌上；浅点的那道是 2008 年修电子表时弄的，当时他正教刚上小学的孙女认零件，孙女不小心碰倒了机油瓶。马文才每天开门后，都会用块洗得发白的旧眼镜布擦一遍木牌，从 “文” 字的起笔擦到 “表” 字的收笔，每个笔画都擦得发亮，擦完还会对着木牌小声说：“师傅，今天又要麻烦您看着我修表了，昨天梦见您说我装游丝太急，今天我肯定慢下来”。
他穿着件藏青色对襟褂子，是老伴 1990 年用的确良布料做的，当时的确良是稀罕货，老伴托在纺织厂的表姐弄了半米，连夜赶制出来，说 “你修表要体面，别总穿打补丁的”。现在布料已经泛白，袖口磨出了毛边，他就用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚细得像钟表游丝，每厘米能缝 8 针 —— 那是老伴没犯白内障时教他的，“缝边要跟着布的纹路走，斜纹布就斜着缝，平纹布就直着缝，才不容易开线”。现在衣襟上还沾着点淡褐色机油，是早上拆张奶奶的老怀表时蹭的，机油印子呈不规则的圆形，像朵小小的墨菊，他却舍不得洗，说 “这是表芯里的老机油，1978 年的上海牌怀表，里面的机油都带着股老木头的味，洗了可惜”。
左手牵着老伴的手，她的手指关节肿得像发面馒头，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的关节炎。1979 年她进纺织厂，每天要捻 8 小时棉纱，手指要反复勾线，时间长了关节就变形了。现在她掌心总攥着块磨得发亮的鹅卵石 —— 是 2004 年他们在长江边散步时捡的，当时江水刚退，沙滩上留着好多鹅卵石，老伴挑了块最圆的，说 “这石头像块小表盘，上面的纹路像时针分针，以后我看不清表了，摸它就像摸时间”。现在石头被攥得温润如玉，边缘的棱角全磨平了，表面还留着她掌心的温度。马文才每天都会帮她把石头放进贴身的布袋里，布袋是用孙女 2015 年的旧围巾改的，淡粉色，上面绣着朵小梅花，是老伴视力还能看清时绣的，现在梅花的花瓣有点褪色，却依旧鲜活。“贴着心口放，石头能暖点，你攥着也舒服”，他每次放的时候，都会轻轻拍两下老伴的胸口，像在确认石头放稳了。
右手攥着张泛黄的 “今日维修重点” 纸条，是用 1980 年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了 —— 这张纸他用了三年，正面写满了维修记录，背面还记着老伴的用药时间。字迹用英雄牌钢笔写得工整，墨色有点淡，是去年在杂货店买的廉价墨水，“贵的墨水要 8 块钱一瓶，这瓶才 3 块 5，虽然淡点，写出来的字也清楚”。某行画着个小怀表图案，怀表的表链画了 3 节，每节都画了个小圆环，表壳上还画了个小太阳，太阳的光线画了 6 道，旁边注着 “张奶奶：1978 年上海牌，换游丝（要找 1.2 毫米的蓝钢游丝，别拿错，上次拿成 1.0 毫米的，装上去走时不准）”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清游丝的型号，补字的时候，他特意戴了老花镜，笔尖离纸只有 1 厘米，写得格外慢。
修表铺的玻璃窗上，贴着层薄薄的水雾，是早上煮开水时熏的。马文才每天都会用块旧眼镜布擦出一块直径 20 厘米的透明区，擦得格外仔细，连边角的水雾都要抹干净：“得让街坊看见里面的动静，知道我在，他们才放心把表送来。上次王大爷路过，看见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着 “修表价目：换电池 10 元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥 30 元（洗三遍，保证干净），换游丝 50 元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女 2018 年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修” 字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。
推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道 —— 机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是 2000 年儿子帮着钉的，木板上钻了 12 个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的 1990 年代 “北京牌” 机械表，表壳上还刻着 “劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在 “5:20” 的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写 “L&Y”，是 2020 年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着 “1983”，钟面上的罗马数字 “Ⅻ” 已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了 12 块 5 毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了 40 年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会 “咔嗒” 响，马文才说 “这声音像心跳，听着就踏实”。
屋里最显眼的是那张用了 38 年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅 1986 年从老家拉来的，当时师傅说 “老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影 —— 凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是 1995 年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是 2010 年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着 “1986.3.15”，是修表铺开张的日子，刻痕深约 2 毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚深色的印章。马文才每天都会用指尖摸一遍刻痕，指尖的温度能让机油微微融化，“这日子比我的生日还重要，当年师傅把这张台子传给我时，说‘守着它，就能守着饭碗，守着人心’，我这一辈子，还真没辜负师傅的话”。
台面上嵌着 12 个圆形凹槽，每个凹槽直径 5 厘米，深 1 厘米，是 1986 年马文才用钻头一点点钻出来的，当时没有电钻，全靠手拧，钻了整整三天，手上磨出了三个水泡。边缘打磨得光滑无刺，用手摸上去像婴儿的皮肤。最小的凹槽里放着三把镊子，分别是 0.5 毫米、1 毫米、2 毫米的，镊尖亮得能反光，是用医用不锈钢做的，“这种钢软硬度刚好，夹小齿轮不会滑，也不容易断”。0.5 毫米的镊子柄上缠着圈红棉线，是去年镊子柄有点滑时缠的，棉线已经发黑，上面还沾着点机油，他却舍不得换，“缠久了有手感，换了新线反而夹不准，上次换了新线，夹游丝时差点弄断”。
中间的凹槽里放着套螺丝刀，共 6 把，刀头细得像绣花针，最小的刀头直径只有 0.3 毫米，是用来拧表芯里的微型螺丝的。木柄是用酸枣木做的，是 1998 年马文才在山上捡的酸枣树桩，自己打磨的，被他攥了 38 年，已经形成了温润的包浆，木柄上还留着他右手食指的浅痕 —— 是年轻时握刀太用力，压出的印子，现在每次拿起螺丝刀，食指都会下意识地贴在浅痕处，“这样才知道刀头朝哪个方向，不用看也能拧螺丝，上次停电，我摸着这道痕，照样把表芯的螺丝拧下来了”。
最大的凹槽里是个铜制工具盘，直径 15 厘米，分了 6 个扇形小格，每个格子边缘都刻着对应的零件名称：“游丝”“表蒙胶”“小齿轮”“螺丝”“弹簧”“密封圈”。铜盘是师傅传给他的，底部刻着 “匠心” 二字，是师傅用篆刻刀刻的，字体呈隶书，笔画间还留着师傅当年刻错后修改的细痕 ——“匠” 字的最后一笔原本短了点，师傅又补了一刀，现在还能看见补刻的痕迹。现在铜盘沿缺了个小口，是去年修张奶奶的老怀表时，不小心摔在修表台上磕的，他用细砂纸磨了整整一下午，从粗砂纸换到细砂纸，把缺口磨得圆润，“虽然缺了块，却像师傅在提醒我，修表要稳，不能急，上次急着赶工，就把这铜盘摔了”。
修表台正中央，放着块磨破边缘的放大镜，银色镜框锈得发暗，是 1988 年师傅送他的生日礼物，当时师傅说 “你眼神好，但修细活还是得用放大镜，别把眼睛熬坏了”。他用细铜丝在镜框断裂处缠了两圈，铜丝接口处还特意拧了个小圆环，怕刮到手。镜片直径 8 厘米，边缘有道浅痕，是去年修张奶奶的老怀表时，镊子没拿稳，摔在台面上磕的。他每次用放大镜前，都会先对着晨光转两圈，找到没划痕的区域，再架在鼻梁上：“别让划痕挡了齿轮，不然容易看走眼，把好零件当成坏的扔了，上次就因为没注意划痕，差点把一根好游丝扔了”。
放大镜的木柄上，还留着他右手食指的浅疤印 —— 是 25 年前修一块 1950 年代的老怀表时，被镊子尖扎的。当时那块怀表的表芯锈得厉害，他用镊子挑锈迹时，镊子滑了，尖扎进了食指，流了好多血，他只用块干净的布条裹了裹，继续修表，直到把表修好才去诊所包扎。现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓，每次捏细小齿轮时，食指还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响速度，“疤痕记着错，以后就不会再犯同样的错了，这疤痕跟着我 25 年，提醒我修表要心细”。
我整理货架时，总看见他在修表台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，后背形成一道弧度，像座小小的拱桥。给张奶奶修 1978 年的上海牌怀表，他会先把怀表放在铺着淡粉色绒布的托盘里 —— 绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却格外柔软，“老怀表的表壳薄，绒布能防磕碰，不然磕出个坑，就再也弄不平了，张奶奶说这表是她老伴参军时带的，当时过湘江时，表掉进水里，捞上来还能走，现在可不能被我磕坏了”。
他从铜盘里拿出软毛刷，刷毛是用羊毫做的，细得像蚕丝，是他 1990 年在苏州买的，当时花了 5 块钱，现在刷毛有点秃了，他却舍不得扔，“羊毫软，扫灰尘不会伤表盘”。蘸着浓度 75% 的医用酒精，轻轻扫过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块 1965 年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖 “啪” 的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。
取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废旧作业本裁的，是孙女小学时的作业本，上面还留着 “a、o、e” 的拼音，他舍不得用新纸，“旧纸吸油，表芯放在上面不会沾油污，新纸太滑，表芯容易滑下来”。每个零件都按拆解顺序摆好，从表蒙到游丝，一共 18 个零件，摆得整整齐齐，纸上还用铅笔标着序号：“1 是表蒙（玻璃材质，易碎，放在最左边），2 是表盘（象牙白，怕酒精，别碰酒精棉），3 是游丝（蓝钢材质，怕摔，单独放小绒布上）……”，序号旁边还画着小小的示意图，比如游丝的形状、齿轮的齿数，怕自己记混零件的位置。
帮李叔洗 2010 年的机械表油泥，他会先把表芯放进盛着专用洗油剂的玻璃皿里，玻璃皿是 1970 年代的医用烧杯，杯壁上还印着 “上海医疗器械厂” 的字样，是他从社区医院废品堆里捡的，当时杯子破了个小口，他用玻璃胶补好了，现在还能用。他用细针轻轻拨弄齿轮，针是用缝衣针磨的，针尖细得能挑出齿轮齿缝里的油泥，“叔您这表是天天戴的，油泥堵了齿轮，得洗三遍才干净，第一遍洗表面的油泥，用软毛刷；第二遍洗齿缝里的，用细针挑；第三遍洗轴眼里的，用注射器滴洗油剂，洗太急伤零件，上次有个小伙子让我半小时洗完，结果轴眼里的油泥没洗干净，没几天表又停了”。
洗完后，他会用吹风机最小档吹干表芯，吹风机是 2015 年儿子淘汰的，现在开关有点接触不良，他每次用都要拍两下。风嘴套着截细塑料管，是从废旧的圆珠笔上拆的，“塑料管能把风聚在一起，吹得更准，还能防止风大吹飞小齿轮，上次没套塑料管，吹飞了个小螺丝，找了半天没找到，最后只能用备用的”。吹干后，他用镊子夹着新机油，滴在每个齿轮轴上，每滴油量都控制在 0.05 毫升左右 —— 他特意用个小量杯量过，“多了粘灰，少了干磨，得正好，像给娃喂饭，多一口少一口都不行，上次给一个老座钟滴多了机油，结果钟摆粘住了，走不动了”。
遇到来修电子表的年轻租客小周，他也不嫌弃 “不值钱”。小周的网红电子表是塑料壳的，表盖已经有点变形，是上次摔在地上弄的，他拆表时特意用块软布垫在下面：“姑娘你这表壳是塑料的，别用蛮力掰，容易裂，我给你垫块布，能缓冲点力气，上次有个学生的表壳就是掰裂的，最后只能用胶水粘”。换完电池，他还帮她调准时间，指着表盘上的数字说：“这表电池能用两年，别总用快充充电器，电流太大伤电路，上次有个小伙子用快充充电子表，结果电路烧了，表直接废了。下次没电了再来找我，比外面的修理店便宜 5 块，还能用好电池，外面有的店用杂牌电池，用三个月就没电了”。小周要多给 10 块钱，说 “马叔您这么细心，多给点是应该的”，他却摆手，从铜盘里拿出块透明表蒙胶，帮她把表盖粘牢：“说好 10 块就是 10 块，多收了我心里不安，这胶是送你的，以后表盖松了，自己就能粘，记得别粘太多，不然会流到表盘上”。
老伴大多时候坐在修表铺角落的藤椅上，藤椅是儿子 2010 年淘汰的，当时儿子买了新沙发，就把这藤椅送给了马文才。椅面的藤条断了两根，马文才用细藤条补好，藤条是他从郊外的藤丛里砍的，自己去皮、晒干，补了整整一下午。还在上面铺了块厚棉垫 —— 是李婶去年冬天织的，淡灰色，印着小钟表图案，每个钟表的指针都指向 “12”，“李婶说，12 点是一天的中间，代表日子平平安安，她织的时候，还特意问我老伴喜欢什么图案，说要织个讨喜的”。棉垫边缘缝着圈细花边，是李婶用钩针勾的，现在花边有点松了，马文才每次都会帮着理一理。
她手里总攥着本 “视力训练本”，是马文才用 2020 年的废旧挂历做的，封面贴了张他们年轻时的合照 ——1983 年结婚时拍的，照片上的马文才穿着中山装，老伴穿着红衬衫，笑得很开心。训练本每页画着不同大小的钟表图案，最大的表盘直径有 10 厘米，数字是用红色马克笔写的，笔画粗得像小拇指，是马文才戴着老花镜画的；最小的表盘只有 3 厘米，数字是用黑色细笔写的，笔画细得像头发丝。马文才每天都会陪她认 10 分钟：“你看，这是 12，长针指这就是 12 点，咱们从 12 点开始认，慢慢来，不急，上次你认了三天就记住 12 了，这次肯定也快”。认的时候，他还会用手指着数字，慢慢移动，像钟表的指针在走。
有次老伴突然指着最小的表盘哭，眼泪滴在 “12” 字上，晕开一小片黑痕：“文才，我连 12 都看不清了，以后你修表，我连帮你递工具都做不到了，上次你让我递镊子，我把螺丝刀递过去了，还差点掉在你手上”。马文才赶紧蹲在她身边，用袖口擦她的眼泪，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的泪痕，他却不在意：“不怕，你能陪着我就好，递工具的活我自己来，你帮我看着表，别让灰尘落在上面，就是帮我大忙了。上次你帮我看着表芯，我才敢去厕所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他还把铺里的老钟表都摆在她面前，从最大的座钟到最小的怀表，一个个放在她手里，让她摸表盘的纹路：“你看，座钟的表盘是圆的，边缘有花纹；怀表的表盘是扁的，边缘是光滑的，以后你摸着手感，就知道是什么表了”。陪她认到夕阳西下，修表台上的机油都凉了，他却没顾上吃午饭，只给老伴买了个热馒头，自己啃了块早上剩下的凉馒头，凉馒头有点硬，他嚼了好久才咽下去。
中午 12 点，他会锁上修表铺的门，锁是 1986 年的弹子锁，钥匙已经磨得发亮，齿痕都快平了，他每次锁门都要转三圈，确认锁牢：“里面的零件怕潮，上次下雨没锁好门，雨水飘进来，弄湿了一块老怀表的表芯，我烘干了三天才修好”。带老伴来杂货店买馒头时，他总会让老伴坐在门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，他用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他走了几步，又回头叮嘱：“别跟陌生人走，要是有人问你，你就说等马文才，他马上就来”，老伴点点头，挥了挥手里的鹅卵石，意思是 “我等着”。
有次下暴雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，他正在给老伴喂药，突然想起修表铺的窗户没关严，拉着老伴就往铺里跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查台面上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得严严实实，裹了两层，才去关窗。窗户的插销有点锈，他用手掰了半天没掰开，最后用螺丝刀撬了一下才关上。回来时手里还攥着块被雨水泡软的馒头 —— 是早上没吃完的，放在修表铺的抽屉里，他舍不得扔，说 “泡点热水还能吃，扔了太浪费，咱们年轻时，连这样的馒头都舍不得吃，有次我和师傅修表到半夜，就分了一块干馒头，师傅还让我多吃点”。
张奶奶总把攒的旧钟表拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，是怕路上掉出来：“文才，这些表你看看，能修就修，不能修你留着拆零件，别浪费，上次我把一块老闹钟扔了，你还说我可惜”。蓝布里面有 1960 年代的 “马蹄表”，表壳上的漆已经掉了大半，露出里面的铜色；有 1980 年代的 “海鸥牌” 机械表，表蒙裂了道缝，是当年她儿子结婚时买的；甚至还有个掉了指针的老怀表，表壳上刻着 “民国三十年”，是她公公当年用的。
马文才都会坐在修表台前，用放大镜仔细检查每个零件，先看表壳有没有变形，再看表芯有没有锈迹，最后看齿轮能不能转动。能修的就修好，给张奶奶送回去时，还会用绒布包好，绒布是孙女的旧围巾，“奶奶您这表修好了，走时准，您戴着它，就像看见当年的日子，上次您说这表是您儿子结婚时戴的，现在修好了，您儿子回来也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分类放在小盒子里，盒盖是用废旧药盒做的，上面贴着手写的标签：“1975 年闹钟齿轮，适用于上海牌，齿数 18；1980 年机械表游丝，长度 1.5 毫米，蓝钢材质”，标签上的字写得工工整整，怕自己以后记不清，还特意用红笔标了重点。
李婶织了双灰色毛线手套，送他时顺带帮他缝修表铺的门帘：“你这门帘漏风，冬天修表冻手，我给你加层绒，暖和，上次我看见你修表时手都冻红了”。门帘是用李婶的旧被套改的，蓝底白花的布料，是 1998 年她女儿结婚时盖的，现在有点褪色，却依旧好看。缝的时候还特意留了个巴掌大的小口袋，“能放你的维修纸条，别总攥在手里，容易磨破，上次我看见你的纸条都快磨烂了”。李婶缝门帘时，马文才就在旁边帮着穿线，李婶眼神不好，穿针总穿不进去，马文才就帮她穿，两人聊着家常，从社区的新鲜事聊到年轻时的日子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。
马文才戴手套时，会先把左手无名指上的铜戒指摘下来 —— 那是师傅 1986 年传给他的，当时他刚出师，师傅说 “这戒指跟着我 30 年了，现在传给你，戴着它，就像我在你身边一样，修表要守匠心，别贪快，别贪多”。戒指内侧刻着 “匠心” 二字，铜色已经变成深褐色，戒指圈被他戴得有点变形，却总被他用软布擦得发亮，修表时再戴上，说 “师傅的念想，得贴着工具才安心，这样修表才不会出错，上次我没戴戒指，修表时就装错了个齿轮”。
有次社区搞 “时光展”，他带着老伴和街坊一起展出老钟表。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几块修好的老钟表，每块表旁边都放着张小纸条，写着表的故事。老伴虽然看不清表盘，却能说出每块表的来历：“这块上海牌机械表，是文才给我修的第一块表，那年我 30 岁生日，他攒了半个月工资买的，当时要凭票，他托了同事才弄到，我戴了 5 年，后来给了我女儿，现在女儿又给了外孙”“这个老座钟，是我们结婚时买的，花了 12 块 5 毛钱，相当于他当时半个月的工资，有次家里停电，全靠这钟看时间，现在走时还准，比现在的电子钟还靠谱”。
台下街坊笑着鼓掌，有个穿牛仔裤的年轻人举着手问：“阿姨，您记不清表盘，怎么能记得这么清楚这些事呀？” 老伴摸了摸手里的鹅卵石，笑着说：“这些表藏着我和文才的日子，日子记在心里，比记表盘清楚，就像这石头，我天天摸，闭着眼睛都知道它的形状”。马文才站在旁边，红了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼泪，袖口沾着的机油在脸上留下淡淡的印子，他却没在意：“没想到她还能记得这些，比记我的手机号还清楚，这些表没白修，日子也没白过”。
傍晚收摊时，他会把修表工具一个个放回对应的凹槽，动作慢却精准，像在完成某种神圣的仪式。镊子要尖朝左，与凹槽边缘呈 45 度角；螺丝刀要柄朝右，刀头朝上；铜盘要放在凹槽正中央，每个小格对齐凹槽的刻度，“工具放对位置，下次用的时候才好找，就像日子，得理顺了，才能过得踏实，上次我把镊子放错了凹槽，找了半天，耽误了修表”。然后牵着老伴慢慢走回家，路过杂货店时，我有时会多给他个热包子，他却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易，你还要供娃读书，上次你说娃要交学费，我还帮不上忙”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香，就像咱们年轻时，有块糖都要分着吃，有次我和师傅修表赚了块桃酥，我们分着吃，师傅只吃了一小块，全给我了”。
有次他拆张奶奶的老怀表时，手指被镊子尖扎破，渗出血珠，滴在表芯的齿轮上，齿轮上的铜绿被血染红，像朵小小的红花。他赶紧用嘴吸了吸，再用酒精棉擦干净，怕血渍粘在齿轮上影响走时，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，张奶奶把它当宝贝，我要是修坏了，可对不起她”。却还是坚持把表修好才收摊，我递过去创可贴，他却笑着摆手：“小伤，机油能消毒，比创可贴管用，你看我这手上的疤，都是表芯给我盖的章，越多越说明我修的表多，上次师傅说‘手上没疤，不算真正的修表匠’”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的机油味 —— 是刚摸过表芯齿轮的缘故，机油带着淡淡的松木香，钻进鼻腔，像回到了修表铺的清晨。我猛地睁开眼，台灯的光落在修表台上，泛着暖黄的光，台面上的淡粉色绒布托盘里，18 个怀表零件按序号摆得整整齐齐，最上面的游丝泛着蓝钢的冷光。
我坐在修表台前，左手无名指上戴着那枚铜戒指，内侧的 “匠心” 二字硌着皮肤，有点痒，却格外踏实 —— 这戒指的重量，是 38 年的时光沉淀；右手攥着把 0.5 毫米的细镊子，镊尖夹着根蓝钢游丝，游丝细得像头发丝，稍微用力就会弯成弧形，反射着台灯的微光，我能清晰地感觉到游丝在镊子尖的轻微颤动，像生命的脉搏；身上穿着那件藏青色对襟褂子，领口沾着的机油味，是 1978 年上海牌怀表的味道 —— 我变成了马文才。
“文才，我看不清 12 了”，身边的老伴坐在藤椅上，手里举着本 “视力训练本”，声音带着点委屈，像个没认对字的孩子，眼里含着泪，泪珠在台灯下泛着光，顺着脸颊滑落，滴在训练本的纸页上，晕开一小片湿痕。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点修表台上的机油，形成小小的褐色斑点，像岁月不小心洒下的墨滴；她的手有点抖，训练本被翻到画着最小表盘的那页，“12” 的数字已经被她的指尖摩挲得有点发白，她的手指在 “12” 的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的 “沙沙” 声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过 “12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。
“别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断 —— 这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前 30 厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着 “12” 的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是 12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了 12，再认 6，好不好？”
她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说 “12…… 太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这 12 点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对 12 的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。
手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声 —— 是张奶奶爱听的《天仙配》，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。
我摸了摸口袋，里面只剩 100 元钱 —— 是昨天修三块电子表赚的，每块 10 元，共 30 元，加上之前攒的 70 元，总共 100 元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水（85 元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼），再给她买个肉包（5 元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃），剩下的 10 元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。
“你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那种，里面的肉馅多，还放了葱花”，我帮老伴把训练本放进藤椅旁的布袋里，布袋是淡粉色的，绣着小梅花，梅花的花瓣有点卷，是去年洗的时候揉的，“别弄丢了，这里面有咱们的结婚照片，丢了就找不回来了，上次你把布袋落在菜市场，我找了整整一下午才找到”。又把那块磨圆的鹅卵石塞进她掌心，石头还带着我的体温，“摸着手感熟，别松开，阿婆在，不会让你走丢的，要是有人问你，你就说等马文才”。她点点头，把鹅卵石攥得紧紧的，指节都泛白了，像攥着块稀世珍宝，还把石头贴在脸颊上，蹭了蹭，像在确认。
回到修表台前，我重新拿起镊子，夹起那根蓝钢游丝。放大镜架在鼻梁上，镜片的划痕刚好避开游丝，能看清它的每一圈弧度 —— 这根游丝的直径 1.2 毫米，每圈的间距 0.5 毫米，是苏州老钟表厂的老师傅手工做的，上次拿错了 1.0 毫米的，装上去表走得太快，每天快 15 分钟，这次绝不能再错。我屏住呼吸，胸口有点闷，是紧张的，把游丝轻轻挂在表芯的夹板上，手指有点抖 —— 不是因为老了，是怕弄断这根 “时光的线”。张奶奶说这表是她老伴当年参军时带的，跟着他过湘江、渡长江，枪林弹雨中都没丢，现在要传给孙子，里面藏着三代人的记忆，“要是修不好，我对不起张奶奶，也对不起这表里面的日子，更对不起师傅教我的手艺”。
固定游丝时，镊子尖不小心蹭到了表芯的夹板，夹板上的铜绿被蹭掉一点，露出里面的黄铜色。我的手指被划了一下，渗出血珠，滴在淡粉色绒布上，像朵小小的红花。我赶紧用嘴吸了吸，血腥味混着机油味，有点怪，却很熟悉 —— 这是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉擦干净手指，怕血渍粘在零件上，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，不然对不住张奶奶的信任，上次她把表拿来时，还跟我说‘文才，这表就交给你了，我信你’”。
继续调整游丝的松紧度，每调一下，就用嘴轻轻吹吹表芯，怕有灰尘粘上去。放大镜下，游丝的弧度慢慢变得均匀，像时光的涟漪，一圈圈扩散开。我用小螺丝刀轻轻拧动夹板上的螺丝，螺丝刀的木柄贴着掌心，传来熟悉的触感，螺丝慢慢拧紧，游丝的颤动变得平稳。再用镊子拨动游丝，游丝轻轻晃动，发出轻微的 “嗡嗡” 声，像小虫子在唱歌 —— 这是游丝安装好的信号，我心里松了口气，嘴角忍不住翘了起来，能听见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像老座钟的钟摆。
刚把表芯装回表壳，手机又震动了，是老伴发来的消息，是社区志愿者小李帮忙发的：“文才，我看不清药盒上的字，不知道该吃哪片药，你快回来看看，药盒上的字太小了，我摸了半天没摸对”。我心里一慌，手里的镊子差点掉在修表台上 —— 老伴的眼药水每天早上 8 点要滴，现在已经 7 点 40 分了，她还没滴药，要是耽误了，视力可能会更差，医生说 “按时滴药才能控制白内障发展，不能断，上次断了两天，她就说看东西更模糊了”。
我加快速度，把表蒙小心地扣在表壳上，表蒙是新配的，透明无划痕，是昨天在钟表零件店买的。用专用胶水在表蒙边缘涂了一圈，胶水是透明的，涂得均匀，“不能涂太多，不然会流到表盘上，上次涂多了，流到表盘上，擦了半天才擦掉；也不能涂太少，不然表蒙会松，容易掉”。涂完胶水，用软布擦干净表盘上的指纹，指纹是刚才装表芯时蹭的，有点油，擦了三遍才擦干净。再用镊子夹着块小棉球，轻轻擦去表壳上的机油，让表壳恢复原来的光泽，表壳上的铜绿被擦得发亮，像时光的铠甲。
然后把怀表放进淡粉色绒布盒子里，盒子是孙女小时候的首饰盒改的，里面铺着绒布，绒布上还留着孙女戴过的小发卡的痕迹，“这样表不会被碰坏，张奶奶拿回去也好看，她孙子看见肯定喜欢”。锁好修表铺的门，钥匙转了三圈，确认锁牢，才往家跑。路上的风有点凉，吹在脸上，带着点菜市场的烟火气 —— 有卖包子的麦香，有卖蔬菜的清香味，还有卖鱼的腥味，这些味道混在一起，是社区的味道。
路过杂货店时，我赶紧进去买了个肉包和一瓶眼药水，肉包还冒着热气，烫得我手心有点疼，却舍不得放手。老板笑着说 “马叔，又给阿姨买肉包啊？今天的肉馅多，还放了她爱吃的葱花”，我点点头，付了 90 元，口袋里只剩 10 元，攥在手里有点硌，却很踏实 —— 至少老伴的药有了，肉包也有了，不用让她再等。
到家时，老伴正坐在沙发上，手里拿着药盒，药盒盖已经打开，里面的药片散在手心，她的眼泪滴在药片上，把药片都浸湿了，药片边缘有点软。我赶紧跑过去，接过药盒，把她手心里的药片放进药盒，用纸巾擦干净她的手，她的手有点凉，我用双手捂住她的手，想给她暖一暖：“别怕，有我呢，以后我每天早上帮你滴药，不用你自己弄，再也不会让你看不清药盒了。上次让你自己滴，你滴到了脸上，还说眼睛疼，我再也不让你自己弄了”。
我从药盒里倒出一滴眼药水，左手轻轻扒开她的下眼皮，她的眼皮有点松，是岁月的痕迹。右手拿着药瓶，把眼药水滴在她的眼睛里，动作轻得像怕碰碎玻璃：“滴完闭着眼睛歇会儿，别揉，揉了会疼，上次你揉了，眼睛红了半天”。她闭着眼睛，嘴角翘了起来：“不疼，凉丝丝的，像小时候吃的薄荷糖，你还记得吗？小时候我感冒，你给我买薄荷糖，说能治咳嗽”。
喂她吃完肉包，肉包是热的，她吃得很慢，每口都嚼十几下，嘴角沾了点油星，我坐在旁边，用纸巾轻轻擦她的嘴角：“慢点吃，没人跟你抢，不够咱们再买，杂货店还有好多”。她摇摇头：“够了，这肉包真香，比咱们年轻时吃的肉包还香，年轻时你第一次给我买肉包，还是在火车站，当时你去外地学修表，回来给我带了个，我舍不得吃，放了两天，结果坏了，你还怪自己没早点回来”。
刚想回修表铺给张奶奶送怀表，就看见小周提着个布包走来，布包是蓝色的，上面绣着只小猫，小猫的眼睛是用黑珠子缝的，是她自己绣的，上次她说 “马叔，我绣这只猫，是因为我爷爷也喜欢猫”。“马叔，这是我爷爷留下的机械表，他说这表是当年跟我奶奶定情时买的，1990 年买的，花了他三个月的工资，现在不走了，您能帮我修好吗？我想戴着它去参加毕业典礼，让爷爷奶奶也跟着高兴，他们要是还在，肯定会来参加我的毕业典礼”，小周的声音带着点哽咽，眼里含着泪，泪珠在眼眶里打转，却没掉下来。
我接过布包，打开一看，是块 1990 年代的 “梅花牌” 机械表，表壳是金色的，已经有点褪色，露出里面的银色，表蒙裂了道缝，是上次小周搬家时摔的。我打开表盖，用放大镜看了看，发现是表芯的油泥太多，卡住了齿轮，齿轮上的油泥已经发黑，像多年没清理的灰尘，“能修，你下午来取就行，保证让它走时准，走时误差不超过 5 分钟，你戴着去毕业典礼，爷爷奶奶肯定高兴，他们在天上看着呢”。
我从布袋里掏出工具盒，坐在门口的小凳子上就开始修。小周蹲在旁边，看着我拆零件，眼里满是好奇，时不时问一句：“马叔，这齿轮为什么会卡住呀？”“马叔，这油泥要怎么清理才干净呀？” 我一边修，一边跟她解释：“这齿轮卡住是因为长时间没洗油泥，油泥干了就把齿轮粘住了，就像咱们的关节，长时间不活动就会僵硬。清理油泥要用细针挑，再用洗油剂洗，洗三遍才能干净”。小周听得很认真，还从包里拿出个小本子，记着我说的话，“马叔，我以后也要学修表，把爷爷的表一直修下去，传给我的孩子”。
修到一半，我想起张奶奶还在等怀表，就跟小周说：“你先在这等着，我送完怀表就回来，你帮我看着奶奶，别让她到处走，要是她想认表，你就把训练本给她，让她摸表盘，她摸着手感就能认出来”。小周摆摆手：“马叔您去吧，我帮您看着奶奶，顺便帮您整理下维修记录，您的记录本太旧了，纸都快破了，我帮您抄在新本子上，新本子是我特意买的，纸很厚，不容易破”。
我把怀表送到张奶奶家时，她正坐在门口的小板凳上等着，手里攥着个红色的布包，里面是给孙子准备的成人礼红包，红包上绣着 “成人快乐” 四个字，是她自己绣的。见我来，她赶紧站起来，动作有点慢，是腿不好的缘故，接过怀表，用软布擦了又擦，擦了五六遍，表壳被擦得发亮，“跟当年一样亮，我孙子肯定会喜欢，这表藏着他爷爷的故事，当年他爷爷戴着这表打仗，现在传给她，也算圆了我的心愿。我孙子要是知道这表的故事，肯定会好好保管”。她非要多给我 20 元，说 “这是给您的辛苦费，您找了半个月的游丝，太不容易了，上次我去钟表店问，他们说这游丝早就停产了，没想到您还能找到”，我硬要找回去：“说好 50 元就是 50 元，多收了我心里不安，您要是真想谢我，以后有旧表了，还拿来给我修，我就高兴了，能修老表，是我的福气”。
回到家时，小周已经帮我把维修记录整理好了，还在电脑上做了个表格，表格里有 “客户姓名”“钟表型号”“维修项目”“取表时间”“备注”，备注里还写着客户的特殊要求，比如 “张奶奶：老怀表，要小心修，传家宝”“李叔：机械表，洗油泥要干净”。“马叔，您看，这样查起来方便，以后谁来取表，搜名字就能找到，比您手写的清楚，您手写的有些字我都认不清”。她还打印了一份，用订书机订好，放在我的工具盒里，“这是纸质版，您平时修表时看，电脑里的我存在您的 U 盘里了，放在您的抽屉里，U 盘上我贴了个小标签，写着‘维修记录’”。
老伴坐在旁边，手里拿着孙女的设计草图，草图是去年寄来的，画着块带 “记忆齿轮” 的手表，齿轮上刻着 “1983”—— 是他们结婚的年份，草图的边缘有点卷，是老伴经常摸的缘故。她突然说 “这画的是手表吧？跟文才修的一样，上面的齿轮像小太阳，我记得你修的表，齿轮也是这样的”。我凑过去看，她的手指正指着草图上的 “记忆齿轮”，指尖在齿轮的齿痕上轻轻划过，眼里亮了亮，像突然看清了什么。我心里一暖，眼泪差点掉下来，用手摸了摸她的头：“对，是手表，是咱们孙女设计的，她知道你喜欢小太阳，特意在齿轮上画了太阳的纹路，以后咱们也能有块这样的表，记录咱们的日子，比如 1983 年结婚，1990 年有了儿子，2005 年有了孙女，这些日子都能记在表里”。
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，我牵着老伴在社区散步，夕阳把我们的影子拉得很长，像两条并肩的时光。路过修表铺时，她突然指着门楣上的木牌说 “文才修表…… 这字我认识，是师傅刻的，师傅的字真好看”。我停下来，抱着她，她的肩膀有点瘦，却很温暖，眼泪掉在她的头发上，带着点机油味和阳光味：“咱们的日子就像这表，虽然有磕磕绊绊，零件会坏，指针会停，但只要好好修，好好调，就能一直走下去，一直暖下去。就像师傅说的，‘表能修，日子也能修’”。她点点头，靠在我怀里，远处传来老座钟的 “咔嗒” 声，像在为我们的时光打节拍，一圈又一圈，永不停歇，直到岁月的尽头。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着机油的淡香和肉包的麦香，手指的痛感消失了，取而代之的是杂货店柜台的木纹 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上，像撒了把细碎的时光，反射着晨光。
窗外传来巷子里的笑声，是街坊们在聊天，夹杂着孩子们的打闹声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖，照亮了整个屏幕：
“@所有人 天大的好消息！马叔老伴的白内障手术费凑齐了！咱们社区的街坊太给力了 —— 张奶奶把攒了三年的老怀表卖了 2000 元，那表是她公公传下来的，她说‘文才帮我修了这么多表，我也该帮他一把’；李婶织了 10 双毛线袜，在社区门口卖，一双 50 元，卖了 500 元，全捐了，她说‘我这手艺不值钱，能帮点是点’；就连刚搬来的小周，都把学校发的 1000 元奖学金捐了，她说‘马叔教我修表，还帮我修好了爷爷的表，这钱该捐’；还有王大爷、赵阿姨他们，你 50 我 100，一共凑了 8500 元！社区还帮着申请了医疗补助，补了 15000 元，总共 26000 元，够手术费和住院费了！下周三就能做手术，医生说手术成功率很高，做完就能看清东西了，以后阿姨就能帮马叔递工具了！”
“马叔的孙女放暑假回来啦！还带了她设计的‘时光手表’样品！就是加了‘记忆齿轮’的那款，齿轮用的是钛合金，轻便还不容易生锈，上面能刻三个重要日期，按一下就能显示当时的温度和天气，还能录 30 秒的语音！孙女说要在修表铺设个‘时光小站’，帮街坊记录重要时刻，比如孩子的生日、父母的节日、结婚纪念日，以后大家想回忆了，就能来查，还能把语音导进手机里，随时听！上次我就让她帮我录了段给我妈的生日祝福，说等我妈生日时给她听！”
“李婶、小周他们凑钱给修表铺换了新的玻璃窗，双层真空的，冬天不冷，夏天不热，还在玻璃上贴了层防爆膜，怕碎了伤人；门口摆了个原木色的展台，是小周的同学帮忙做的，用的是环保木材，上面放着马叔修好的老钟表，每块表旁边都贴着张彩色纸条，是街坊们一起写的表的故事，现在成了咱们社区的‘时光打卡点’，昨天还有电视台的来拍照呢，好多年轻人都来打卡，说要感受‘老时光的味道’！”
“社区给马叔评了‘晨光里时光守护者’，还帮他申请了‘老手艺传承补贴’，每个月能领 1500 元，以后马叔不用再担心修表赚的钱不够生活了！另外，社区还帮马叔招了两个学徒，一个是刚毕业的大学生，学机械设计的，一个是社区里的年轻人，从小就喜欢老钟表，马叔说要把自己会的都教给他们，让修表手艺传下去，不让老手艺断了！”
我赶紧关了杂货店的门，往修表铺跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在修表铺的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的 “文才修表” 木牌挂了新的红绸带，绸带在风里飘着，像在跳舞，木牌旁边还挂了个小灯笼，是社区主任送的，红色的，上面写着 “匠心传承”。
门口的展台上，摆着十几块老钟表，每块表旁边都贴着张彩色纸条，纸条是用不同颜色的卡纸做的，红的、黄的、蓝的，像彩虹：“1978 年上海牌怀表，张奶奶家三代人的记忆，见证了爷爷参军保家卫国、爸爸踏实工作、孙子长大成人，2024 年修表铺‘时光展’明星展品”“1983 年座钟，马叔和老伴的结婚纪念，走了 40 年，没停过一次，钟摆的‘咔嗒’声，是他们爱情的节拍”“1990 年梅花牌机械表，小周爷爷奶奶的定情信物，1990 年爷爷用三个月工资买的，2024 年修复后，陪小周参加大学毕业典礼，承载着两代人的思念”。展台旁边围了好多街坊，有看故事的，有拍照的，还有问马叔修表的，热闹得像过年，孩子们围着展台跑，嘴里喊着 “看老钟表啦！看老钟表啦！”。
推开门，修表铺里更热闹。马文才正戴着新的放大镜，给街坊修一块 1960 年代的 “马蹄表”，放大镜是孙女买的，高清无划痕，能看清 0.1 毫米的齿轮，他笑着说 “这放大镜好，比我原来的清楚多了，修表也省劲儿，原来修块表要两小时，现在一个半小时就能修好”；放大镜的挂绳是老伴编的，用红绳和蓝绳编的，上面还串了个小铜铃，一动就响，“老伴说这样我低头修表时，她能听见动静，知道我在哪”。
老伴坐在新的藤椅上，藤椅是社区送的，比原来的宽，椅面铺着新的棉垫，淡粉色，绣着小钟表图案，钟表的指针指向 “10:10”，社区医生正在帮她做术前检查，用手电筒照她的眼睛，她笑着说 “医生说我手术后能看清表针了，以后我就能帮文才递工具了，再也不用他一个人忙了，上次他修表时掉了个螺丝，找了半天，我要是能看见，肯定能帮他找到”。她手里拿着孙女的 “时光手表” 样品，表壳是铜色的，上面刻着 “1983.10.1”，是他们的结婚日期，她用手指摸着表壳，脸上满是期待。
孙女站在旁边，手里拿着 “时光手表” 的设计图，给街坊们讲解：“这表的‘记忆齿轮’能刻三个重要日期，比如结婚纪念日、孩子生日、父母节日，按一下齿轮，就能显示当天的温度、天气，还能录一段话，最长 30 秒。上次我帮马叔和奶奶录了段话，马叔说‘老婆子，以后咱们一起看表，一起过日子’，奶奶说‘好，一起过’，等奶奶手术后，就能听见这段话了”。有个穿红色外套的街坊举手问：“能给我爸妈做一块吗？他们结婚 50 周年了，想给他们留个纪念，我想录段话，跟他们说‘爸妈，谢谢你们养我长大’”，孙女点点头：“当然能，我帮您刻上他们的结婚日期，再录段您的祝福，表壳还能选他们喜欢的颜色，铜色、银色都有，保证好看”。
张奶奶提着袋苹果来，苹果是刚从早市买的，红彤彤的，上面还带着露水，她放在桌上：“文才，祝你老伴手术顺利，这苹果你给她补补身体，吃了苹果，平平安安。我孙子昨天还问我‘奶奶，马爷爷的老伴什么时候做手术呀？我想去看她’，等你老伴出院了，我带孙子来看她”；李婶拿着双新织的毛线手套，递给马文才：“冬天快到了，新的手套暖和，是用羊毛线织的，比上次的厚，你这双手要修表，得好好保护，别冻着了，上次你修表时手冻得通红，我看着都心疼”；小周帮着整理展台上的钟表，还在每张纸条旁加了个小二维码：“扫这个二维码，就能听马叔讲表的故事，还有表的修复过程，是我用手机录的，马叔讲得可详细了，上次有个外地的网友扫了二维码，还特意来咱们社区修表呢”。
社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来，证书的封皮是烫金的，上面写着 “晨光里时光守护者”：“马文才同志，这是‘晨光里时光守护者’的证书，是大家投票选出来的！你用修表手艺守护了街坊的记忆，也守护了咱们社区的时光，你是咱们的榜样，也是老手艺的传承人！以后社区会多帮你宣传，让更多人知道咱们社区有个好修表匠，让老手艺发扬光大！”
马文才接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了几块表，没想到大家这么帮我。以前我总怕老手艺没人传，现在有了学徒；以前我总怕老伴看不清，现在能做手术；以前我总怕日子过不下去，现在有了补贴。我这心里，比喝了蜜还甜，以后我会把修表铺弄得更好，让更多人记得老时光，记得老手艺，不辜负大家的期望，也不辜负师傅的教导”。
老伴突然站起来，走到孙女身边，指着 “时光手表” 说 “这表好看，能给我和文才各做一块吗？我想刻上我们的结婚日期，再录段话，等我们老了，听着这话，看着表，就像回到年轻时一样。我还想给孙女也做一块，刻上她的生日，让她以后传给她的孩子”。孙女点点头，抱着她说 “奶奶放心，我给您和爷爷各做一块，表壳用你们喜欢的铜色，齿轮上刻‘1983.10.1’，再录段你们的对话，保证你们喜欢。我还给您做了个小吊坠，跟手表配套的，上面刻着‘时光不老，我们不散’”。
马文才走过去，牵着老伴的手，又摸了摸孙女的设计图，设计图上的 “记忆齿轮” 画得格外清晰，他眼里的笑像阳光一样，暖得人心头发软。他举起手里的证书，对着师傅的木牌说 “师傅，您看到了吗？咱们的修表铺越来越好，老手艺也有人传了，您放心，我会守着这铺子，守着这些表，守着大家的日子，一直走下去，把您教我的匠心，传给更多人”。
“马叔，来包盐！” 我喊他，他笑着点头，孙女帮着从杂货店拿了包盐递过来，还多给了我一块 “时光手表” 的钥匙扣：“叔叔，这是我设计的小礼物，上面刻着‘时光可修’，希望你也能留住身边的美好，把日子过得像表一样，一直暖，一直甜。上次你帮我看店，我还没谢谢你呢，这钥匙扣你拿着，就当谢礼了”。钥匙扣上的齿轮闪闪发光，像时光的眼睛，映着修表铺里的热闹，映着街坊们的笑脸，映着老手艺传承的希望。
风卷着机油的淡香和社区的烟火气，吹在脸上暖暖的。我看着修表铺里的热闹 —— 马文才在修表，手指灵活地摆弄着零件；老伴在笑，眼里满是对未来的期待；孙女在讲解，声音清脆地传播着老手艺的魅力；街坊们在听故事，脸上带着感动；学徒在认真记笔记，手里拿着师傅传下来的镊子，像接过时光的接力棒。突然明白马文才齿轮里的秘密：那些精密的齿轮、磨痕的放大镜、老座钟的 “咔嗒” 声，不是 “过时的手艺”，是他用耐心修补时光的遗憾，用坚持守护家庭的温暖，用匠心留住岁月的味道；那些街坊的帮忙、孙女的孝顺、医生的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像机油润滑齿轮一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见修表铺的灯亮了 —— 马文才正在给一块老怀表换游丝，动作熟练又认真，左手无名指上的铜戒指在灯光下泛着光；老伴坐在旁边，手里拿着术前训练册，认真地认着表盘上的数字，嘴里还小声念着 “12、6、3、9”，声音轻柔；孙女在整理展台上的故事纸条，时不时跟马文才说几句话，笑声飘出窗外，像首温暖的歌，在社区的清晨里回荡。
阳光透过新的玻璃窗，洒在他们身上，像撒了层金粉，老座钟的 “咔嗒” 声，在晨光里格外清晰，像在说：“齿轮会老，时光可修；日子会难，温情可守。只要心里装着暖，手里握着匠心，再平凡的日子，也能过得像老钟表一样，走得稳，走得甜，走得长长久久，直到时光的尽头”。
最新网址：www.00shu.la