《仁和医院》

    暴雨中的仁和医院仿佛一座被遗忘的鬼城。老李拖着溃烂的右腿，一瘸一拐地冲向那扇锈迹斑斑的铁门。他的棉衣早已湿透，散发着霉变和尿液混合的恶臭。“该死的天气！”老李狠狠啐了一口。就在三天前，他还在南郊桥洞下过着还算安稳的流浪生活。直到那天夜里，他无意中撞见几个黑衣人往河里丢弃什么。月光下，那些鼓鼓囊囊的黑色塑料袋分明在蠕动……想到这里，老李打了个寒颤。他抬头看向医院正门的匾额，“仁和医院”四个烫金大字已经剥落大半，只剩“仁”字的下半截还倔强地挂着。雨水顺着他的脖颈流进衣领，他不由自主地想起那个黑衣人说的话：“去仁和医院查查197号档案...”医院大厅的地面上积满了雨水，老李的破胶鞋踩在上面发出“咯吱咯吱”的响声。借着闪电的亮光，他看见导诊台后面挂着的值班表。奇怪的是，所有医护人员的照片都被墨水涂黑了，只有一张清晰可见——那是张护士的照片，笑容甜美得有些瘆人。“谁在那里？”老李猛地回头。走廊尽头传来婴儿的啼哭声，时断时续。他鬼使神差地循着声音走去，墙上悬挂的荣誉锦旗突然无风自动。老李惊恐地发现，每一面锦旗上都绣着相同的日期：197年7月16日。“不可能...这医院明明2005年才...”哭声突然变得清晰起来。老李推开产房的门，眼前的景象让他血液凝固——十几个玻璃培养罐整齐排列在手术台上，每个罐子里都漂浮着形态各异的婴儿标本。最可怕的是，它们都在哭。老李踉跄后退，撞翻了器械架。一把生锈的产钳滚到他脚边，上面刻着“197“。这时，他注意到角落里有个没被封口的罐子。里面蜷缩着一个完整的胎儿，脐带还连着一本泛黄的记录簿。老李颤抖着翻开记录簿，最后一页写着： “第197号实验体存活率100%，明晚22:00进行移植手术。注射剂量翻倍。“他突然觉得后颈一阵刺痛。老李伸手摸去，摸到了一个冰冷的针头。在失去意识前的最后一秒，他听见有人在他耳边轻声说：“欢迎回来，197号。“第二天清晨，打扫街道的环卫工人发现了老李的尸体。法医在他的胃里发现了半本被胃酸腐蚀的记录簿，唯一能辨认的内容是：“...需要持续注射活体血清...院长办公室...“

    “老铁们，我们现在已经进入传说中的仁和医院！“主播阿楠对着镜头比了个“耶“的手势。他身后，摄像师大刘正在调整夜视模式，助理小彤则紧张地攥着护身符。直播间人气瞬间冲到十万+，弹幕疯狂刷屏： “听说这里死过好多孕妇！“ “主播快去看看地下室！“ “墙上是不是有血字？“阿楠很满意这样的效果。为了这次直播，他特意准备了干冰喷雾和遥控机关。但当他真正走进医院走廊时，那些准备的小把戏似乎都变得多余了。“你们有没有觉得...特别冷？“小彤的声音在发抖。确实，温度计显示只有12℃，但他们的呼气却结成了白霜。大刘突然停下脚步，镜头对准地面：“你们看！“瓷砖地上有一串带血的小脚印，一路延伸到儿科诊室。更诡异的是，脚印旁边还有拖拽的痕迹，像是有人被强行拖走。“可能是之前的流浪汉留下的。“阿楠强作镇定，“我们去儿科看看。“儿科诊室里，几具玩具木马正在自行摇晃。小彤突然尖叫一声，指着墙上的儿童画：“那、那幅画在流血！“直播间的观众也看到了——原本色彩斑斓的蜡笔画，正从边缘渗出暗红色的液体。画面中央，一个穿白大褂的人牵着七个孩子，每个人的胸口都画着红色数字。阿楠凑近观察，发现最矮的那个孩子身上写着“197“。就在这时，整面墙的儿童画突然集体燃烧起来，火焰居然是诡异的绿色。“快跑！“ 三人夺门而出。走廊不知何时变得无限延长，两侧的病房门全部大敞着。每扇门里都传出不同孩子的哭声： “医生叔叔，我好疼...“ “妈妈为什么不要我了？“ “197号什么时候能回家？“大刘的摄像机突然失灵，屏幕上一片雪花。等画面恢复时，观众们惊恐地发现镜头里只剩下阿楠和小彤两个人。而更可怕的是，雪花期间的录像显示，大刘是被一双从天花板垂下的青紫色小手给拽上去的。“大刘？大刘！“小彤带着哭腔呼喊。回应她的是一阵令人毛骨悚然的咀嚼声，从他们头顶传来。阿楠举起手机照明，天花板的通风管道里，一双血红的眼睛正盯着他们。直播间瞬间炸锅： “刚才通风管里有东西！“ “我截图了！是个没下巴的小孩！“ “快报警啊！“阿楠的瞳孔骤缩。因为他在那些弹幕中，看到了一条来自“用户197“的留言： “游戏才刚刚开始哦^^“

    小彤跌跌撞撞地冲进护士站，反锁上门。她的手机还剩5%电量，屏幕上显示着刚拍到的照片——阿楠站在走廊尽头，身后飘着七个半透明的孩童身影。“冷静...必须冷静...“小彤翻找着护士站的抽屉，希望能找到手电筒之类的东西。在最下面的抽屉里，她发现了一份《夜班护士守则》。守则用红笔写着：

    1.凌晨2:22必须巡查产房（带镇静剂）

    2.听见婴儿哭立即注射紫色药液

    3.4:44必须回到护士站锁门

    4.任何情况下不要相信穿黑皮鞋的医生

    5.197号病患需要特殊护理

    小彤突然听见门外传来脚步声。她从门缝窥视，看到阿楠正朝这边走来。昏暗的光线下，阿楠的走路姿势很奇怪——像是被人提着线的木偶。更让小彤毛骨悚然的是，阿楠脚上穿的是一双锃亮的黑皮鞋。“小彤？你在里面吗？“阿楠的声音隔着门板传来，却带着诡异的回音，“大刘找到了，我们快离开这鬼地方。“小彤死死捂住嘴。因为她分明看见，阿楠的影子在墙上分成了七道。就在这时，她的手机嗡嗡震动，收到一条短信： “游戏提示：相信规则才能活命。—197“

    小彤决定赌一把。她按照守则提示，从药品柜里找出紫色注射器。当她转身时，阿楠的脸紧贴在门玻璃上，嘴角咧到耳根：“找到你了～“门锁开始剧烈晃动。小彤退到窗边，绝望地发现窗外根本不是医院后院，而是——一间手术室。透过玻璃，她看见无影灯下正在进行一场古怪的手术：七个孩子围在手术台旁，正在给一具成人身体拼接残肢。那具身体的头颅转了过来，是老李！“啊！“小彤失手打翻器械盘。针筒滚落的声音惊动了门外的“阿楠“，撞门声更加猛烈。情急之下，小彤翻出护士服套在身上，又抓起桌上的登记簿。她在最新一页看到今天的值班记录： “22:00 197号患者移植手术 主刀：林院长“突然，整个护士站的灯全灭了。黑暗中，小彤感觉有什么东西爬上了她的后背。一双冰冷的小手蒙住了她的眼睛，孩童的耳语声响起： “护士姐姐，该查房了～“小彤用尽全力将紫色针剂往后刺去。一声凄厉的尖叫响起，束缚消失了。她趁机从后门逃出，却发现自己来到了档案室。档案室中央摆放着一个玻璃陈列柜，里面整齐排列着197个标本罐。每个罐子上都贴着标签： “197-1：听觉神经强化“ “197-2：视觉神经强化“ ... “197-197：完整移植体“最让小彤崩溃的是，她在墙角发现了大刘的摄像机。内存卡里最后一段视频显示：阿楠跪在院长办公室门口，机械地重复着： “我愿意成为第198号...“小彤跌坐在地。这时她才注意到，自己的手腕不知何时出现了一个条形码，下面标着“197-临时“。窗外传来刺耳的救护车鸣笛声，但小彤知道，这座弃用二十年的医院根本不可能有救护车。档案室的门被缓缓推开。七个脸色铁青的孩子手捧蜡烛走了进来，为首的男孩举起一个针管： “别怕，打完针就不疼了～“蜡烛照亮了墙上的院长合影。小彤终于看清，那位始终被墨水遮住脸的林院长，赫然长着和阿楠一模一样的脸。

    三个月后，某论坛出现一篇帖子： 《仁和医院灵异事件真相》 发帖人ID：197号护士帖子里附了一段模糊的视频。画面中，七个孩子正在给一个穿护士服的女子做手术。女子突然转头看向镜头，露出和小彤一样的脸。视频最后定格在一张值班表上，最新登记写着： “2025年6月24日夜班：护士小彤（197号）“有网友查证发现，197年7月16日，正是民国时期仁和医院发生集体命案的日子。而那天下葬的死者，正好是8人：1名院长、6名医护人员，和1个神秘的第197号病患...