第二章 第一张信用卡

    我出生在一个并不富裕的家庭，在我小的时候，可以用贫困二字来形容我们家。三岁那年，爸妈带着我来到大城市上学，而比我大整整五岁的姐姐则留在了老家念书，由奶奶照顾她。自打我记事起，贫穷就像一块沉重的石头，压在我们全家人的心头。那些年，我们蜗居在二十平米的房间里，没有厨房，没有阳台，甚至没有卫生间。我的父母是乡下来的打工人，所以钱并不好挣。说起来，他们与现在社会上的打工人并无二致，唯一的区别就是他们没有什么文化，因此，他们从不会辅导我做家庭作业，也无法支持我去培养一些有用的兴趣爱好。

    在我上小学的时候，我的书包和文具盒总是旧旧的，就连铅笔也没几根新的。因为是外地人，并且家庭条件差，我们班从老师到同学，都戴着有色眼镜看待我，及其他个别与我情况类似的学生。好巧不巧，在学习上我竟然严重偏科，语文数学简直学不进去，所以经常被班主任和数学老师教育；唯有英语于我而言比较简单，好似生来就能看懂音标，学起来特别轻松。那时的英语老师可是相当喜欢我的。

    那时是零几年，学校都要缴纳代办费、书杂费等等。每次开学，我的费用总是不能及时缴纳，当时的我很难受。那时候，我总是低着头，看着同学们一个个交完费用，领到崭新的课本，而我只能默默坐在座位上，胸口像堵着什么。每次老师点到我的名字，我都恨不得找个地缝钻进去。我不懂为什么家里总是没钱，也不知道该怎么向父母开口，只能把这份无助和委屈藏在心里。

    不记得是几年级发生的了，那件事让我深受打击，直至今日仍不能忘怀。

    我在班里结交了三个好朋友，由于我们几个家住得很近，所以几乎每天放学都结伴而行。其中一个外地女同学长得像是混血儿，很好看；她家里是做生意的，家境很好，住在环境相当不错的小区；我有一次去她家里玩过，她家的客厅超级大，卫生间竟然还有一个大浴缸，那时的我都羡慕死了。另外两个女同学也都是本地人，家庭条件也比我好。不过她们都没有排斥我，我们一直很要好。当然，这是我以为的。

    直到后来某一天，我才明白，原来我们并不要好。

    那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛随时会下雨。放学铃声一响，同学们三三两两地结伴离开，我也与往常一样，和她们三人一同出了校门。走着走着，她们三个忽然对我说，她们有事情要去旁边巷子里商量，让我等一下；于是，我就待在原地，等着她们回来。

    我也不知道究竟过了多久，我只记得当时天快黑了，我一个人在那，有点害怕。我想我们该回家了，不如我去催一下吧？于是我朝着那个巷子走了过去。

    可当我来到巷子里却发现，一个身影都没有，她们早已不见了……

    当时我只觉得心里有块大石头，压得我喘不了气，我仿佛看到周围有一群人在笑话我，在嘲笑我被好朋友抛弃了。她们去哪儿了？她们是不跟我玩了吗？我很伤心，我很想哭。可来来往往那么多人，我不能哭，太丢人了。

    还没走到家，我就想明白了，其实她们是排斥我的。我想，一定是因为我家里穷，但也可能是因为我语文和数学成绩不好吧？那我以后还跟她们讲话吗？还是绝交吧？可要是她们来跟我讲话，我理不理呢？到底该怎么办呢？要是我家里很有钱就好了，那我一定会有很多朋友的，不是吗？

    后来不知怎的，她们又开始跟我说话，跟我一起回家了。只可惜，她们在我心里已不是最要好的朋友了。

    现在想想，真是可笑。但一直到现在，我都没有问过这件事情的根本原因。因为我并不想知道。小时候的我本就因为家里条件差而感到自卑，这件事让我内心愈加自卑与愤恨，原来遭人嫌弃是这种感觉。我想我再也不会跟这种人做朋友了。

    时隔多年，我已不再是小时候的我了。初中毕业后因为偏科严重，最终我选择念五年制大专学校，并选了英语专业，我想应该朝着自己的强项去学习和发展。我的父母倒没有什么意见和建议，毕竟少念三年高中也能省不少钱。

    作为英语课代表的我那时深受班主任喜爱。班里有很多来自外地的同学，大家和睦相处，根本没有人歧视外地人，也没有人嫌弃谁家里条件差。但确实有一些像地头蛇一样的学生欺负过我，当时我心里也害怕过，不过我知道她们也不敢把我怎样，只是吓唬我罢了。

    那些年，家里条件并没有宽裕多少，所以平时的生活费也不多，寒暑假我和我的好朋友甚至会出去打工赚零花钱。那段日子不说记忆犹新，总之也是青春的一段美好回忆。在那几年我也交到了真心相待的好朋友，当然也谈过几次恋爱。但我心里总在期待，总在幻想，什么时候能变成有钱人呢？

    在 2011 年的暑假开始之前，学校通知我们即将升四年级的同学可以开始实习了。我和我的同学们都高兴坏了，终于不用每天早起了！再也不用背书和考试啦！我们彻底解放喽！大家都兴奋地交流想要实习的单位，有些人担心找不到好的实习单位，有些人甚至并不想去实习；而我却十分期待未来的实习生活，实习意味着工作，工作意味着有工资拿，这还不好？

    可谁会知道，在后来的几年里，我曾无数次地遐想过，要是还在学校念书就好了，要是不用打工就好了……

    这是我第一份正式的工作，至今都记忆犹新。

    那年 11 月 1 日，我和我的同桌一起入职了一家肯德基门店。在那几年，肯德基、麦当劳、星巴克等国外餐饮品牌席卷着中国大部分城市，一时之间成了国内年轻人和有钱人的消费热点。对于 80 后、90 后来说，肯德基和麦当劳是童年最美好的回忆之一。生日派对、考试奖励、周末聚餐，都离不开这两家餐厅。

    这些快餐店每每到了工作日用餐时间，及周末、节假日，餐厅里都会挤满各式各样和各个年龄段的人。有三三两两的中小学生，有打扮潮流的小姐妹，有染着黄头发的时尚小伙，还有带着小孩子的爸爸妈妈、爷爷奶奶，更有谈情说爱的情侣们，他们频繁光顾着快餐店，让其他类型的餐饮店都黯然失色。他们会点上一份只要 15 元的工作日套餐，也可能点一个儿童套餐，只为了让孩子得到一个制作不那么精良的小玩具，人多的时候也会点一份相对优惠的全家桶，一家老小其乐融融地一起享用。

    虽然以前也在酒店里打过寒假工，但我必须承认，进入这家肯德基门店才真的让我接触到了社会。餐厅员工有比我大几岁的经理姐姐，也有比我大几十岁的后厨大叔，还有比我小几岁的骑手小弟，大家都在认真工作，辛苦赚钱。原来店长这种高高在上的职位，也能跟我们这群学生嘻嘻哈哈，还一起在休息室里吃着家里带来的盒饭。这种大家庭的氛围，让我的实习生活充满乐趣！

    入职后我只是最低等的服务员岗位，但仅仅三个月后我就升到了训练员，也就是优秀到可以培训新人的员工。我做了大半年的训练员，带出来好些徒弟。我记得最辉煌的时候，餐厅柜台上有五个负责点餐的服务员，他们不约而同地喊我“师父”，争先恐后地找我配餐、改单、开机等等，一时间我都不知道该先回应谁。虽然那时的高峰期也非常累，但是听到他们一个个这样喊，我的内心非常高兴和有成就感。原来小小的服务员工作，也是可以开开心心的。

    这些国外餐饮品牌都是按时薪计算工资的，那时候肯德基每小时 9.3 元，而麦当劳是 9.2 元，这一毛钱的差异，竟也成了我们骄傲的谈资。那时候，排班经理一般都会控制非正式员工的工时，不宜太多。而由于我的工作能力较强，我的工时从每个班 4-5 个小时，慢慢加到了 6-7 个小时，因此每月实发工资大约是 1500 元左右。这对于当时的我来说，真是不少零花钱呀。

    我从来不带饭，因为我觉得有点丢人，这似乎是那些叔叔阿姨才做的事情。我们的休息时间通常很短，只有 15 分钟，当天工时长的话，才有半小时到一个小时的休息时间。所以我们这些年轻人都会直接购买店里的工作日套餐，是的，员工并不能免费。虽然价格在当时并不算便宜，但胜在方便快捷，而且同事们总是会给我一些“特殊照顾”。做汉堡的大哥会帮我挑一大块肉放进去，炸薯条的妹子会给我多塞一些，甚至可乐也能少加冰多加汽水。这样的工作餐，何乐而不为呢？

    由于我总是毫不吝啬地享用餐厅的炸鸡、甜品和饮料，于是乎，我很快加入了他们——传说中的“月光族”。

    发薪日在每月月初。每到月底，我的钱包总是空空如也。伙食费、交通费、电话费，偶尔还要买买衣服……这些固定的与随机的支出让我过得并不痛快。我逐渐意识到，实习生的自由的月光生活并不像想象中那么美好。它让我失去了财务自由，也让我对未来生活充满了不安。我开始担心，钱用完了该怎么办？

    而就在这时，意料之外的，我的经济状况有了一个新的变化，或者说，我的人生出现了一次重大转折。

    那时店里有一位经理小姐姐对我很好，她跟我亲姐姐一样大，那时候她单身，经济独立，工作也有前景，以后肯定是要当店长的。我真的很羡慕她！她偶尔会请我去外面餐厅吃饭，不忙的时候会和我说说笑笑，还会给我带一些好吃的糕点零食，有时下了班我们还会一起逛逛街喝喝茶。我在她身上看到了我期待已久的模样……

    这天刚下班，大约是下午三点钟，我们一起在休息室换下了工作服。她忽然对我说要请我喝星巴克咖啡，我心里感到很意外，因为我知道星巴克是比较贵的咖啡品牌，是我从来没有喝过的。我开心地答应了她。

    星巴克咖啡店跟我们餐厅在同一商场内，其实就在斜对面。每当我上班后站在柜台时，第一眼看到的总是斜对面的星巴克。那扇玻璃门仿佛隔开了两个世界，一边是忙碌的我们，一边是悠闲的他们。我常常在工作的间隙，透过窗户望过去，看着那些穿着时尚的年轻人，手里捧着印着绿色标志的纸杯，谈笑风生地走进走出。

    听说，那里随便一杯咖啡就要好几十块钱，相当于我半天的工资。我忍不住想象，那杯咖啡究竟是什么味道？是苦的，还是甜的？为什么它能让人心甘情愿地掏出那么多钱？有时候，我会偷偷数一数，一天有多少人走进那扇门，仿佛这样就能离那个世界更近一点。

    终于，我们走进了星巴克，其实那时我的心里竟还有点忐忑，因为这是我第一次踏进这家咖啡店，作为一名消费者，虽然并不是我来买单。我寻思着可不能表现出我是第一次喝星巴克的样子，那样定会让人瞧不起，于是我故作镇定地环顾四周，假装是要寻找一个好位置，其实我是想看看这些喝星巴克的人都是什么样子。

    他们看上去好像都是社会精英，每一个人的举止都透着一股从容与自信。有的人单独坐在靠窗的位置，面前放着一台苹果品牌的笔记本，屏幕上的光芒映在他的脸上，显得专注而沉稳。这个牌子我知道，比国内所有电子设备的品牌都贵，能用得起的绝对是有钱人。他的手指在键盘上飞快地敲击，仿佛在书写着某种重要的文件，或是处理着足以影响某个行业的决策。还有两个人面对面坐着，一人一杯星巴克，桌上还摆着一块精致的小蛋糕。她们聊着笑着，偶尔低头抿一口咖啡，偶尔抬头对视一眼，眼神里满是轻松与愉悦。那种惬意，仿佛时间在她们身边都放慢了脚步，连空气都变得温柔起来。另一边，取餐台前站着一位西装革履的男人，他的目光时不时瞥向手表，显得有些焦急。咖啡做好后，他迅速接过，转身大步离开，连一秒都不愿多停留。那一定是工作十分忙碌的高管职工，连在这么优雅的环境里休息片刻都成了奢侈。

    我装作不经意地望着这一切，心里不禁泛起一丝复杂的情绪。他们的世界似乎离我那么近，却又那么远。或许有一天，我也能像他们一样，从容地走进那扇门，点一杯咖啡，坐在窗边，享受属于自己的片刻宁静。

    突然，有人轻轻推了推我的手臂，将我从纷乱的思绪中拉回现实。原来是经理姐姐，她微笑着对我说：“轮到我们了。”我愣了一下，随即跟着她走到点餐台前。

    抬头看向菜单，我的目光在价格表上扫过，心里不由得一惊——最便宜的咖啡竟然也要 27 元！我下意识地抿了抿嘴，努力控制住自己的表情，不让惊讶显露出来。耳边传来经理姐姐的声音，她点了一杯 30 元的拿铁，语气轻松自然，仿佛这价格对她来说再平常不过。我犹豫了一下，也跟着点了一杯 30 元的卡布奇诺，虽然不知道它和拿铁有什么区别，但至少价格上不会显得太突兀。

    点完单后，我忍不住多看了几眼菜单，心里暗暗感叹：星巴克真的很神奇，它不卖小杯饮品，而是从中杯开始定位——中杯、大杯、超大杯。我盯着那个“超大杯”的字样，心里嘀咕着：这“超大杯”看起来也没多大啊，甚至还没我们肯德基的大杯可乐大呢。

    “您好，两杯共消费 60 元，请问怎么支付？”柜台点单小姐姐熟练地询问道，声音清脆而职业。这时，经理姐姐从钱包里抽出一张银行卡，轻轻递了过去。我站在一旁，心里有些疑惑：为什么不用现金呢？还得输密码，不麻烦吗？但看她动作娴熟，显然早已习惯了这种支付方式。

    我们走到取餐台前，等待咖啡制作。星巴克的咖啡都是现做的，需要等上几分钟。我趁机偷偷打量了一下周围的环境，空气中弥漫着咖啡豆的香气，耳边是轻柔的音乐和人们低声交谈的声音。

    “丹姐，你肯定工资很高，真羡慕。还请我喝星巴克，这么贵呢。”我故作轻松地说道，其实心里怪不好意思的。她请我喝这么贵的咖啡，我总得说点什么表示一下。

    “没事儿，刷的信用卡，我工资比你们高不了多少。”她笑了笑，语气里带着一丝得意。我注意到她的表情，似乎并不心疼花了这个钱，心里不禁怀疑：她工资不高？肯定是骗我的。

    信用卡？我忽然想到，难道她不是用自己的钱付的？那信用卡的钱不也是要还的吗？我心里有些不解，但又不好意思多问，只能默默地看着她。

    丹姐似乎看出了我的疑惑，轻轻拍了拍我的肩膀，笑着说：“别想那么多，偶尔享受一下生活嘛。”我点点头，心里却依然在琢磨着信用卡的奥秘。

    站在等待区，我偷偷瞄了一眼经理姐姐，她正低头看着手机，神情自若。而我却觉得手里的点单小票有些发烫，仿佛在提醒我，这杯咖啡的价格足够我吃好几顿午饭了。但转念一想，或许这就是星巴克的魔力吧，它让人心甘情愿地为那一份“精致”买单。

    我们拿了咖啡就走了，并不是我们不想坐下来感受一下，只是这里已经没有多余的空位了。即使是工作日的工作时间，星巴克也能座无虚席，真是一家厉害的企业，就像肯德基一样。

    走出店门，我回头看了一眼那扇玻璃门，心里有些遗憾，但更多的是感慨。星巴克和肯德基一样，似乎已经成了城市生活的一部分，无论多忙，人们总愿意在这里停下脚步，享受片刻的宁静。

    我低头抿了一口咖啡，苦涩中带着一丝甜味，仿佛在提醒我，生活虽然忙碌，但总有一些小小的美好值得我们去珍惜。

    时光匆匆，转眼之间，我毕业了，也顺利成为这家肯德基餐厅的正式员工，并晋升为 IC。IC 是区域值班经理的简称，属于餐厅管理组中最低的管理岗。我的工作职责包括柜台及餐区的工作安排和检查，餐厅现场管理，以及工作时间内员工的工位调整和休息分配。虽然职位不高，但对我来说，这已经是一个不小的进步。

    那天，我正在餐厅里忙碌，手机突然响了起来。我擦了擦手，从口袋里掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。

    “喂，哪位？”我接起电话，语气里带着一丝疑惑。

    “您好，这里是招商银行信用卡服务中心，请问是高艾凌女士吗？”电话那头传来一个温柔的女声。

    “嗯，是的。”我愣了一下，心里有些紧张。

    “这边是看到您有申请一张咱们银行的信用卡，致电过来是想和您确认一些信息，您现在方便吗？”

    “额，等一下，好了，你说吧。”我快步走到餐厅的角落，找了个相对安静的地方，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。

    约一刻钟后，电话那头的声音再次响起：“好了，高女士，3 个工作日内会有我行工作人员到您所在的工作单位为您办理信用卡，信用卡额度以审批最终结果为准。感谢您的接听，祝您生活愉快，再见。”

    挂断电话后，我站在原地，心里涌起一股复杂的情绪。就在我毕业后的第二个月，我得到了人生中第一张信用卡。

    从那天起，我和我的信用卡结下了不解之缘。它仿佛是我身体的一部分，我在哪里它就在哪里，不离不弃地陪伴着我。它让我快乐，也让我感到一种前所未有的自由和安全感。