最新网址：www.00shu.la
靠山屯的新房子，也在一栋栋地立起来。青砖是新的，木梁是新的，可走进去，家家户户的锅里，还是那点见得到锅底的救济粮。
房子是骨架，粮食是血肉。
没有血肉，骨架就是摆给外人看的空壳子。
林东心里那根弦，自从发大水那天起，就没松过一寸。
这会儿，更是勒得他太阳穴一跳一跳地疼。
他知道，等人、靠人，最后就是把脖子送到人家的刀口下。
靠山屯要想活，要想活得像个人样，就得自己往土里刨食，把那些被洪水冲走的家底，一根一根地，再给刨回来。
“叔，各位爷们，嫂子大娘们。”
村集体大会是在一个临时搭的棚子里开的。
几块油毛毡，几根水里捞出来的房梁，铁钉凑合起来，风一过，棚顶就呼啦啦地响。
人挤着人，蹲着的，靠着柱子的，一股子汗味、泥土味和烟草味混在一起，呛得人鼻子发酸。
林东就站在这股味儿中间，嗓子有点哑，手里捏着个搪瓷缸子，半天没喝一口水。
“新房，大伙都看着呢，一天一个样。”
“可光有亮堂屋子，人躺里头，肚子叫，那不叫过日子，那叫等死。”
“手停，嘴就得停。咱不能光伸着手，等上头往下撒米。撒下来的米，吃一顿少一顿，吃完了呢？”
没人接话。一个老汉“吧嗒”吸了一口旱烟，火星在一片昏暗里亮了一下，又灭了。
“所以，”林东把搪瓷缸子往地上一顿，发出“当”的一声闷响，震得人心里一哆嗦，
“盖房子的事，女人和半大孩子搭把手。咱屯里所有能扛能抬的爷们，都得给我把劲儿！”
“先把加工坊、养猪场那些‘钱罐子’给拾掇出来！一天不响动，咱这心就一天落不了地！”
话说完了，棚子里还是死一样的寂静。
良久，坐在最前面的老村长，把烟锅在鞋底上磕了磕，抬起那张布满沟壑的老脸，吐出两个字：
“还等啥？”
这三个字，比一百句“好”都有分量。
说干就干，其实是说起来轻巧。
真干起来，就是拿汗珠去填。
林东领着几个懂行的老师傅，先去了加工坊。
说是坊，其实就剩几堵断墙。
那些平日里宝贝得不行的切片机、粉碎机，这会儿都像一堆废铁，静静地躺在半干的淤泥里，
上面糊着一层黄锈，摸上去，一手冰凉的铁腥味。
“完了。”一个姓李的老师傅，围着那台最大的粉碎机转了三圈，
手在机器上面摸了又摸，最后蹲下去，半天没起来，肩膀一抽一抽的。
这机器，是他当年亲手从县机械厂接回来的。
养殖场那边，更是没法看。猪圈塌了一大半，一股子腐烂的恶臭味顶风能飘出二里地。
活下来的野猪，一个个吓得哆哆嗦嗦，圈在临时围起来的土坡上，瘦得能看见肋条骨。
药材地里，厚厚的泥浆盖着，像一张无边无际的灰色大被。
掀开一角，底下是烂掉的药苗子，黑乎乎的，明显是被洪水泡坏了。
辛辛苦苦挖的水渠，也全部堵死了。
林东看着这一切，眼睛熬得通红，嘴唇起了一层干皮。
“分组。李师傅，你带几个人，就跟这些铁疙瘩较劲。“
”拆，把零件一个一个拆下来，用煤油洗，用砂纸磨，能救活一个是一个。”
“张队长，你带人去清猪圈，做好防疫。活着的，想办法找东西喂，饿死也不能让它们病死！”
“剩下的人，跟我下地。家伙什不够，就用手刨，先把排水的沟给通了！”
实在修不好的机器，林东咬着牙，从那笔贷款里，拿出一点，
坐着拖拉机跑了好几个县，买回来的都是人家淘汰的二手设备。
背回来的时候，跟背了个爹回来一样。
种子，也得重新买。
他厚着脸皮，去求以前合作的老板那里，赊了一批回来。
人家看他那样子，叹了口气，没多说啥。
“生产自救，不等不靠！”
村里的大喇叭，修好了。每天天不亮，就开始喊。
声音沙哑，断断续续，像一个得了重病的人在喘气。
但靠山屯的人，好像就认这个调。
白天，在泥水里滚，在工地上拼命，人人身上都是泥浆，干了就变成一层硬壳。
晚上，月亮升起来了，加工坊的棚子里，还亮着几盏昏黄的煤油灯。
叮叮当当的敲打声，能传出老远。
女人们也没闲着，白天帮着搬砖运瓦，晚上就凑在一起，借着灯光，给男人缝补被石头划破的衣裳，
或者把家里仅有的一点白面，烙成几张干巴巴的饼，让孩子第二天送到地头去。
没人喊苦，也没人喊累。
也不知道熬了多少个日夜。
有一天，加工坊里那台被李师傅摸了无数遍的切片机，在换了几个二手零件后，突然“嗡——”地一声，颤颤巍巍地转了起来。
那一刻，整个棚子里的人都停下了手里的活，死死地盯着它。
李师傅的眼泪，一下就淌下来了，混着脸上的油污，划出两道沟。
又过了些日子，第一批灾后生产的“兴安猎人”产品，被装进了几个破旧的木箱里。
标签纸都有些受潮，印得歪歪扭扭。
但当这几箱东西，再次被拉到县城的供销社时，那个胖胖的主任，愣了半天，拿起一包，翻来覆去地看。
“你们……”他张了张嘴，最后重重地拍了拍林东的肩膀，“真是好样的！”
这几箱货，不像旗帜，倒像是一封从冥府寄出来的信，告诉所有人：
靠山屯，还活着。
那天，一辆绿色的北京吉普开进了屯子，碾着刚平整出来一点的土路，停在了村部那间半塌的泥屋前。
车上下来个戴眼镜的人，手里攥着一沓报纸，见着林东，跟见了亲人似的，一把塞过去。
“林支书！上报了！地区报纸头版头条！”
报纸的油墨味很重，纸张糙得很。
头版上，是林东一张被放大的黑白照片，眼神发直，嘴唇干裂，是他扛着沙袋堵缺口时被人抓拍的。
照片上的他，看着有点陌生，像个不认识的人。
标题用的是黑体大字：《一个知青，一座山——记靠山屯知青抗洪纪实》
文章里把他写成了神仙，说他怎么夜观天象预知洪水，
怎么振臂一呼万众一心，怎么身先士卒堵住了龙王的嘴。
最新网址：www.00shu.la