楔子

    1987年深秋的档案馆，梧桐叶扑簌簌地落在灰瓦上。老保管员周德昌握着鸡毛掸子，照例擦拭二楼东侧的玻璃展柜。指腹突然触到冰凉的异物，他眯起眼睛，看见展柜角落蜷缩着个长方形铁皮盒，表面凝结的盐霜像层薄雪，在日光灯下泛着诡异的青白。

    铁皮盒边缘焊着老式铜扣，暗绿色的铜锈将锁孔填得严严实实。周德昌用指甲抠了半天，终于在盒缝处摸到道浅沟——那是长期被盐水腐蚀出的凹槽，边缘锋利得像把钝刀。当他用裁纸刀撬开盒盖时，一股带着咸腥的陈腐气息扑面而来，混合着油墨与布料发霉的味道。

    盒内压着本《抗战军人手牒》，牛皮纸封面早已脆得像饼干，翻开时簌簌落下细小的碎屑。泛黄的纸页间夹着半枚铜钱，边缘参差不齐，显然是被人用蛮力掰断的。铜钱中间的方孔还系着红布条，曾经鲜艳的颜色褪成暗褐色，朱砂字迹也晕染成模糊的色块。周德昌戴上老花镜，凑近辨认许久，终于看清“五宝镇“三个字——最后一笔的“镇“字少写了半边，歪斜的笔画里仿佛藏着仓促的颤抖。

    窗外的风突然卷起几片落叶，拍打在玻璃上发出沙沙声。周德昌的手不自觉地抖了抖，铜钱在掌心发出微弱的碰撞声。他注意到布条上还有细小的针脚，歪歪扭扭缝着个看不清的符号，像是某种特殊的标记，又像是没写完的字。盐渍在铁皮盒内侧形成独特的纹路，宛如一张未完成的地图，蜿蜒着指向某个不为人知的秘密。

    当我戴上白手套翻开那叠战地日记，脆裂的纸页发出窸窣声响，仿佛沉睡半世纪的时光正在苏醒。泛黄的宣纸上，深褐色的盐卤结晶如霜花般凝结，潮湿的气息裹挟着硝烟与铁锈的腥涩扑面而来，恍惚间，我竟听见了江水呜咽、枪炮轰鸣。扉页上“雪东“二字用蓝墨水写成，笔画间洇着深浅不一的水渍，似是汗水与泪水交织的痕迹。少年歪斜的字迹里，藏着炽热的赤诚：“我们这群五宝镇的泥腿子，原本只会在盐井边挥汗，在石板上凿坑，在房梁间穿梭。可当东洋人的刺刀挑破了安宁，我们的凿子变成了刺刀，瓦刀化作了枪托。“

    自贡的夜空被熬盐灶火染成赤红色，蒸腾的白雾里，征兵告示上的血手印在火光中显得格外刺目。盐工们围在告示前，粗糙的手指反复摩挲着“保家卫国“四个字，被盐卤侵蚀得开裂的掌心渗出鲜血，与纸上原有的血印融成一片。陈铁匠将打盐锅的铁锤重重砸在青石板上，火星四溅中吼道：“龟儿子些，跟老子上！“学徒阿福抹了把脸上的炭灰，把刻石狮的凿子别在腰间，眼里闪着坚定的光。

    清晨的五宝镇码头，还在下着淅淅沥沥的雨，二十三个青年站成歪歪扭扭的队列。他们穿着补丁摞补丁的粗布衣，脚上的草鞋沾着隔夜的泥浆，却把汉阳造抱得比命还紧。杂货铺老板易伯伯把门板一块一块取下时，雨水卷起的水花打湿了少年们的裤脚，有人突然唱起川剧高腔：“身骑白马走三关——“苍凉的歌声在江面回荡，很快化作二十三个人的齐声呐喊。队伍渐行渐远，青石板路上的脚印被潮水淹没，唯有岸边那棵老黄桷树，默默见证着这群平凡人如何用血肉之躯，在历史的年轮上刻下永不磨灭的印记。

    最令人心碎的，是那本边角烧焦的日记。十二岁的雪东用铅笔记录着：

    硝烟像凝固的沥青，在防空洞低矮的洞顶凝结成灰黑色的絮状物。我跪在发霉的稻草堆上，第三次用衣袖擦拭铅笔头，沾着血痂的指节在泛黄的纸页上洇出深色指印。陈铁匠的木腿斜插在碎石堆里，断裂处还缠着染血的绑带，而他真正的右腿，此刻正挂在二十米外的老槐树枝杈上，像条被风干的腊肉。

    “快给老子装子弹！“他浑浊的眼珠凸起，喉结在破洞的脖颈间剧烈滚动，断肢处涌出的黑血浸透了三床棉被。我颤抖着抓起弹夹，金属表面烫得能煎熟鸡蛋，那是刚才他趴在滚烫的重机枪上留下的温度。防空洞外传来指甲抓挠石壁的声响，王石匠的凿子就是在这时飞出去的——带着他半截食指，深深楔入鬼子的喉管。温热的血雨扑在脸上，腥甜的铁锈味让我剧烈干呕，胃里翻涌的却是三天前分到的半块红薯。

    日记本里夹着的野菊花早已褪成枯叶，花萼处还粘着几粒褐色的泥土。那晚月光像融化的锡水，顺着防空洞缝隙淌进来，在战友们结痂的伤口上流淌。老周哼起川东盐工号子时，喉结上的弹片疤痕跟着颤动，他说那调子能把卤水熬成盐巴。歌声飘出洞口的刹那，远处的炮弹忽然哑火了，世界陷入诡异的寂静，只有我们的喘息声，还有日记本纸页被泪水晕开的“簌簌“声。

    现在我数着封面上的焦痕，那是昨玻璃展柜的射灯在日记残页上投下冷白的光晕，那些被火舌啃噬过的纸边微微翘起，仿佛仍在抗拒时光的凝固。参观者们俯身凝视时，呼吸在玻璃上凝成朦胧的雾气，与泛黄纸页上铅笔字的棱角重叠——某个“弹“字少了半边，“死“字误写成“尸“字旁，却让八十多年前那个蜷缩在战壕里的少年身影，在光影交错间渐渐清晰。

    半枚铜钱斜倚在丝绒衬布上，铜绿斑驳的断口处，还留着牙咬的凹痕。解说词里说，这是雪东和伙伴们约定的信物，每人分持一半，若有人能活着回家，便用它兑换一碗热乎的阳春面。如今展柜玻璃映出参观者们湿润的眼眶，有人不自觉地摩挲口袋里的硬币，金属与布料摩擦的细微声响，恍若穿越时空的应答。

    生锈的刺刀斜插在底座上，刃口残留的暗红早已化作赭石色的痂，刀镡处缠着褪色的布条，经纬间还嵌着几粒黄土。透过玻璃，能看见刀柄木纹里卡着的细小碎骨，那是与侵略者近身肉搏时留下的印记。一位白发老兵颤巍巍地摘下老花镜，布满老年斑的手掌贴在玻璃上，仿佛要触碰当年握刀的温度，喉结滚动间，哼出半句模糊的盐工号子。

    展厅尽头的全息投影里，“死“字旗在虚拟的风中猎猎作响，“伤时拭血，死后裹身“八个大字被数字化复原成殷红的血色。参观者们的身影与投影重叠，有人举起手机拍照时，镜头光斑恰好落在“死“字的最后一笔，宛如为历史添上一道新的注脚。

    暮色漫进展厅时，玻璃展柜里的物件镀上了层暖金色。日记残页上干枯的野菊花标本微微颤动，仿佛又回到了那个月光如银的夜晚。当最后一位参观者的背影消失在旋转门外，展柜的射灯渐次熄灭，唯有那些沉默的文物，仍在黑暗中倔强地散发着微光，如同永不熄灭的火种，在岁月的长河里，继续灼烧着时光的尘埃。天敌机轰炸时留下的。火苗舔舐过的纸边卷曲成灰黑色的波浪，却奇迹般地护住了中间的字迹。防空洞深处传来新伤员的**，和三天前陈铁匠的嘶吼如出一辙。我摸出怀里的凿子，那是从王石匠僵硬的指间掰下来的，冰凉的金属把手上，还残留着他最后的体温。

    当最后一位参观者的背影消失在旋转门外，展柜的射灯渐次熄灭，唯有那些沉默的文物，仍在黑暗中倔强地散发着微光，如同永不熄灭的火种，在岁月的长河里，继续灼烧着时光的尘埃。