第9章 太阳雨

    秦丽丽已在月嫂的指导下笨拙地给光禾换尿布。苏浮沉端着小米粥进来时，她正被婴儿突然的啼哭弄得手忙脚乱，纸尿裤粘带反复错位，急得鼻尖沁出细汗。他慌忙放下碗，袖口蹭到床头柜上的吸奶器，透明储奶瓶在晨光中晃出细碎的光。

    “慢慢来，我查过教程。“他声音里带着熬夜的沙哑，指尖却稳稳托住婴儿的腰臀，熟练地完成粘贴，“昨天护士说黄疸值偏高，医生让多晒太阳。“窗外的老槐树滤下斑驳光影，他小心翼翼将光禾抱到飘窗边，新生儿的睫毛在阳光下颤动，像振翅欲飞的小蛾。

    现实的重量在出院后陡增。秦丽丽发现产后抑郁像片阴云，总在午夜哺乳时悄然笼罩。她盯着婴儿床里皱巴巴的小脸，忽然想起肖汉施暴那晚的恐惧，指甲深深掐进掌心。苏浮沉总是在这时轻轻掰开她的手，用温热的毛巾擦去她额角的冷汗，却从不问她在想什么。

    “明天该去社区办医保了。“他坐在床边给光禾冲奶粉，奶瓶在掌心转了三圈，水温计显示37.5℃，“物业说下个月开始收暖气费，比江市贵三成。“秦丽丽望着他后颈新添的白发，想起浮光之城的购房贷款，月供数字像块石头压在胸口。她摸了摸床头柜上的素描本，最新一页还停留在孕期画的向日葵，如今花瓣边缘已被光禾的口水洇出褶皱。

    深秋的雨夜，光禾突发高烧。苏浮沉冒雨去药店买药，回来时浑身湿透，怀里的退烧药却裹得严严实实。秦丽丽守在婴儿床边，听着女儿急促的呼吸，忽然想起林锋临终前的监护仪声响。体温计显示39.2℃的瞬间，她抓起手机想打120，却发现指尖在键盘上发抖，怎么都按不对数字。

    “没事的，物理降温加上退烧药，儿科医生说先观察。“苏浮沉用温水擦拭光禾的额头，毛巾拧出的水落在他袖口的旧疤上，“我小时候在孤儿院发烧，院长妈妈就是这样照顾我的。“他的声音带着刻意的平稳，秦丽丽却看见他耳后绷紧的青筋——那是他焦虑时的习惯。

    育儿的琐碎渐渐磨去了蜜月时的浪漫。某个周末，两人因尿不湿品牌问题爆发争吵。秦丽丽坚持用进口有机款，苏浮沉则拿出记账本，指着“光禾支出“那一栏：“上个月你的画材费已经占了家庭支出的25%，我们得学会取舍。“颜料管被他碰落在地，钴蓝色在地板上滚出长长的痕迹，像条正在干涸的河流。

    冷战持续到深夜。光禾在婴儿床里哼唧，秦丽丽起身冲奶时，发现苏浮沉蹲在厨房门口，手里攥着半块发硬的芝麻糖——那是林锋最爱吃的牌子，她随手放在橱柜顶层，不知何时被他翻出来。

    “对不起。“他声音闷在胸腔里，“今天去花店谈合作，人家嫌我没经验，加盟费要提高十个点。“他抬头看她，胡茬青黑，眼底布满血丝，“我只是......怕你跟着我吃苦。“秦丽丽忽然想起他藏在抽屉里的诊断单，陈旧性脏器损伤的字迹在记忆里发烫。她走过去抱住他，闻到他身上混着奶渍和汗水的味道，忽然觉得这比任何香水都更真实。

    冬至那天，他们在老槐树下埋了坛女儿红。铁锹入土时碰到硬物，挖出的竟是个生锈的铁皮盒，里面装着几枚褪色的糖纸船。苏浮沉愣住，指尖抚过船底模糊的“苏“字，抬头看她：“这是我七岁那年折的，以为丢了。“秦丽丽接过糖纸，发现每张船帆上都用铅笔写着“丽丽“，字迹被岁月磨得浅白，却依然清晰。

    开春时，苏浮沉的花店终于开业。店面不大，却摆满了他精心培育的蓝雪花。

    某个午后，光禾在婴儿车里打盹，秦丽丽坐在花店角落写生。画布上，苏浮沉正在给蓝雪花修枝，剪刀在阳光下闪着银光，他的影子落在花架上，与老槐树的影子重叠。她忽然想起那年清明墓前的道士，想起他临走时留下的白菊，终于明白所有的巧合都是命运的伏笔——那些曾以为的奇幻，不过是凡人在困境中生出的希望羽翼。

    傍晚关店时，下起了太阳雨。苏浮沉忙着收户外的花架，秦丽丽抱着光禾躲在屋檐下，看女儿伸手去抓雨丝。远处浮光之城的钟楼敲响六下，鸽群掠过彩虹，翅膀上的水珠落在蓝雪花丛中，溅起细小的虹。光禾忽然咯咯笑起来，指着苏浮沉的方向，那里不知何时多了只纸船，正顺着水洼漂向他们。

    “看，“苏浮沉跑过来，肩头落着雨珠，“光禾的第一艘糖纸船。“他掏出块水果糖，糖纸在指间折出利落的船身，放进水洼时，船底的“光禾“二字清晰可见。秦丽丽望着他被雨水打湿的睫毛，忽然觉得眼前的一切比任何奇幻故事都更动人——这是真实的生活，有争吵，有疲惫，却也有糖纸船般的微光，永远在困境中悄悄漂流而来。

    雨停了，蓝雪花的花瓣上缀满水珠。光禾伸手触碰花瓣，水珠落在她掌心，碎成无数个小太阳。苏浮沉揽住秦丽丽的肩，三人影子叠在潮湿的青石板上，像幅未完成的画。而他们知道，这幅画的笔触会越来越温柔，因为每一道褶皱里，都藏着生活最真实的光。